Comme chaque année, à l’occasion de l’été, Boulevard Voltaire vous offre des extraits de livres. Cette semaine, Jamais soumise, de Zohra K. Cliquez sur la couverture du livre pour l’acheter.
Au fil du temps ma famille s’est agrandie. L’aînée, Ania, a vu le jour en Algérie en 1954. Lyes naît un an après moi, en 1963 puis, tous les deux ans, se succèdent Hafith, Hakim, et Fathma, qui décédera à dix-huit ans. Tombée enfant de son landau, des traumatismes crâniens ont freiné sa croissance. J’ai un vague souvenir d’elle, hospitalisée très loin et ensuite prise en charge dans un centre spécialisé où seuls mes parents allèrent la visiter jusqu’à son décès, mais pas très souvent, car le trajet coûtait trop cher. Naissent ensuite Nassim et, en 1974, la dernière, Lilas. Les années passent, je grandis. Le regard de ma chère mère et de mon cher père change. Les cousins qui viennent manger à la maison tous les dimanches mettent mon père en garde :
— Ta fille grandit, tu ne dois plus la laisser sortir, et l’école il faut que tu l’arrêtes…
Tout cela sous-entend le risque que je dérape et éclabousse la tribu. J’ai douze ans, quatre frères et une sœur de plus quand Ania se marie. C’est son seul moyen de fuir l’appartement familial. Bien sûr, c’est mon père qui est aux commandes de l’entente avec sa belle-famille. Elle ne dit rien, ma sœur. Elle baisse la tête et, en silence, glisse vers un nouvel enfer, dans une tribu ultra conservatrice de tradition berbère.
Après son départ, je deviens l’aînée, la prochaine à dresser. Je sens l’étau se resserrer si fort sur moi que je ne respire plus. La violence de mon père, régulièrement alcoolisé malgré le dogme, épuise ma mère, qui développe des maladies psychosomatiques. Elle fait de réguliers séjours à l’hôpital, ce qui me met en position de maman pour mes petits frères. Quand la vie reprend son cours, que maman va bien, qu’elle assure son devoir de mère et de femme soumise au foyer, elle s’allie à mon père pour mon éducation. On me rabâche mes origines, ma religion, ma culture. J’ai treize ans. Le regard sévère de ma mère, et celui presque incestueux de mon père, me poussent à cacher mon corps qui se transforme. Je l’enfouis dans de larges vêtements pour éviter de provoquer la colère paternelle et ses coups. Je dois refouler ma féminité. Je ne comprends pas ce monde.