Disney était en pleine gloire dans les années 50. Les yeux des bambins allaient, brillants, de Fantasia en Cendrillon, de Mickey en Donald, de Belle en Bête. La production était influencée par les contes, les légendes, les fables remises au goût du jour et servies musicalement. L’éclectisme n’était pas feint, la tradition passait en historiette, le septième art était une gentille grand-mère, un vieil oncle ronronnant et plein d’images.
Et les films pouvaient être cruels.
Comme dans Petit Poulet (1943), qui retrace la vie d’un poulailler autour duquel rôde le renard. L’histoire est en apparence sans intérêt, mais les détails sont croustillants comme de la peau rôtie ! Le goupil « marrionetise » un poulet simplet, lui fait déchoir le Coq, semer la panique, s’enfuir la troupe bête. Le film se clôt sur un cimetière planté de sot-l’y-laisse tandis que le renard, repus et bedonnant, va se taper une sieste réconfortante. Ceci n’est pas sans rappeler Alice au pays des merveilles dans lequel d’innocentes jeunes huîtres servent de repas à un gloutonnant maquignon. Quelle morale ! Le méchant gagne, le machiavélisme a payé.
Sleepy Hollow (1949) sert également de prétexte à l’ironie grinçante. Parmi d’autres, la scène du bal : une petite grosse moche invitée par erreur, si heureuse, si excitée qu’elle s’agite, gigote, s’accroche comme une sangsue à son cavalier qui tente de la refourguer à son rival. On se moque du malheur de cette femme, on rit contre, tandis qu’aujourd’hui l’on préfèrerait rire en connivence : Shrek est un grand nigaud mais il le sait, et qu’importe puisqu’il trouve l’amour.
Dernier exemple : Le Livre de la jungle (1967). L’ours Baloo veut faire de Mowgli un fils adoptif. Il lui apprend les rudiments de la vie heureuse (« il en faut peu … ») et son amour est sans limite lorsqu’il s’apprête à mourir pour sauver le jeune garçon du terrible Shere Khan ! Mais Bagheera le convainc de le laisser rejoindre les siens. Dans l’ultime scène, au sortir de la forêt, Mowgli tombe sur une jeune fille. Étrange sensation que ce doux tiraillement de l’altérité des sexes.
Réécrivons maintenant ces trois histoires à la plume contemporaine :
– Le poulailler est souverain, sa claire et haute vision lui suffit à former une décision responsable et équilibrée. C’est son bon plaisir s’il décide de s’engouffrer dans la gueule du renard. Toutefois, il a prévu, au cas où les choses tourneraient mal, un article 16 permettant à un coq blanc providentiel de revenir sauver les œufs de l’omelette.
– Dieu qu’il était bête ! Le danseur reçoit l’illumination et tombe amoureux de sa cavalière. Qu’avait-il, enfin, à se pâmer devant la belle blonde et riche héritière alors qu’il avait là, sous ses yeux, le trésor du monde derrière deux ou trois quenottes mal fagotées, un cœur charmant sous une épaisse carcasse. Ils se pacsèrent/marièrent, et comme Madame ne pouvait faire de beaux enfants, ils GPAsèrent. L’héritière, qui n’était plus ni héritière ni riche à force de découragement et de taxes, dut bien prêter son ventre.
– Le frère de la jeune fille arrive avec une cruche à remplir. Après avoir erré entre ses identités, Mowgli revint dans la jungle pour devenir un ours avec Baloo. Bagheera parle, démontre, implore que la jungle n’est pas faite pour le petit homme, qu’il n’est pas un ours, que la nature a ses règles et l’on ne peut y déroger ; personne ne l’écoute à part les singes qui ne sont pas si sots. On lui rétorque : « une panthère : mâle ou femelle ? » Le voilà traîné dans la boue. La voix de la raison ne tient pas longtemps face à la bonhomie sincère du brave Baloo. Le Conseil prononce son approbation et son haut patronage face à une si belle histoire, la fête commence et personne ne remarque le panzer rétrograde s’en aller.