David Bowie est mort. Une page se tourne avec la disparition de ce monument du rock britannique. David et Mick, celui des pierres qui roulent, étaient les derniers dinosaures de la machine à décibels de la grande subversion auditive des sixties. Si le leader des Stones et son inoxydable guitariste s’accrochent aux enceintes, l’insurpassable Bowie a rejoint dans l’underground du Très-Haut un Lou Reed, ex-roi de New York City qui tira, lui aussi, sa révérence il y a peu.
All right, qu’on les aime ou non, ces deux beatniks, ces quasi-freaks avaient la classe. Dans leur genre… et on est fondé à l’emploi de ce mot à propos de l’auteur de Space Oddity. Il était the best. Le meilleur d’entre nous, comme aurait dit Chirac.
Les précurseurs sont ainsi. Picasso et l’art moderne, Hergé et la bande dessinée, Bowie et la musique électrique.
C’est avec un talent inouï et une énergie sidérante que Bowie a révolutionné la mode et le son ; avec ses Spiders from Mars, il a inventé un monde digne d’un Jules Verne sous LSD. Ce monde ne trouvera pas preneur auprès des conservateurs, des allergiques à « l’esprit 68 ». On peut le comprendre.
Pourtant cette époque fut. Ce n’est pas de la douce chanson française, ce n’est pas une musique respectueuse des ancêtres, ça pue la dope et le stupre à tous les tournants. C’est quand même notre culture. Une sous-culture ? Possible et probable, mais avec le beau David, la sous-culture avait de la gueule.
Qu’on soit donc des groupies d’un rock’n’roll à damner des saints ou des saints à damner ces yéyés qui incarnèrent la décadence occidentale, nous n’avons d’autre choix que de défendre la liberté. Dont nous sommes les inventeurs et Bowie un sale gosse.
Ziggy Stardust et ses guitares délirantes, les femmes qui fument, boivent et s’amusent à des heures indues, les hippies qui se sont épavés à Goa dans une dernière extase de fumée sont les avatars insensés de notre civilisation. Chrétiens, pardonnez.
Ce matin, une pensée m’habite, en une phrase et sans chichi :
Plutôt le rock que la soumission aux dogmes médiévaux. Plutôt « l’excès » de liberté à sa censure.
Plutôt Bowie et ses falbalas que Kaboul et ses encagées.
La résistance connaît ses méandres.
Quant à notre androgyne disparu, on lui souhaite pour sa plus grande joie un gros son d’enfer, genre God and the Flying Angels. Du lourd.
See you soon guy, et vive la liberté !