Madame Marcel Pagnol, l’actrice Jacqueline Bouvier, est morte la semaine dernière à l’âge de 96 ans. Elle fut la Manon des Sources qui, en 1952, illumina de son regard un cinéma encore en noir et blanc et, bien sûr, la vie de l’écrivain – de 25 ans son aîné – à partir de 1945 et jusqu’à sa mort en 1974. Je vous invite, d’ailleurs, à écouter l’entretien qu’elle donna à France Inter avec Yves Calvi en 2007. Elle illuminait les ondes d’une gaieté intacte, transmise dans une belle langue, héritée d’une époque où l’on aimait à avoir de la conversation et où l’on s’appliquait à faire des phrases avec un sujet, un verbe, un complément et non un sujet, un sujet, un verbe, un complément (la France, elle va mieux)…
Lorsqu’une grande dame, épouse d’un personnage célèbre, meurt après un long veuvage – 42 ans pour Jacqueline Pagnol -, le passé se rappelle tout d’un coup à nous et l’on ne peut s’empêcher de dire : plus de 40 ans, déjà ! Mais c’est un passé encore plus lointain qui débarque aussi dans notre actualité. Celui que Pagnol a si bien décrit : ce début du XXe siècle où l’automobile existait déjà mais où l’on allait encore au rythme du cheval. Celui d’un temps où le petit peuple n’avait pas été privé de sa noblesse. Ce petit peuple incarné par César, bistroquet marseillais, mais profondément gentilhomme provençal lorsqu’il affirme : « L’honneur, c’est comme les allumettes, ça ne sert qu’une fois. »
Lorsqu’une grande dame meurt après un long veuvage… Ce fut le cas, aussi, de l’impératrice Eugénie, femme de Napoléon III. Elle mourut en juillet 1920, après 47 ans de veuvage et trois mois avant que Jacqueline Bouvier naisse. Elle avait 94 ans. Née dans une Espagne où sévissaient encore les tribunaux de la foi, sorte de survivance de l’Inquisition, et où la monarchie absolue vivait ses derniers instants, elle mourut après le premier conflit mondial qui mit à bas en Europe trois monarchies multiséculaires. Disparaissait aussi, avec l’impératrice Eugénie, la dernière épouse de souverain en France ayant été investie de la régence : en 1859, lorsque Napoléon III partit commander en chef l’armée en Italie, en 1865 lorsqu’il se rendit en voyage en Algérie et, enfin, en 1870. En France, plus aucune femme n’a occupé une aussi haute fonction dans l’État depuis…
Lorsqu’une grande dame meurt après un long veuvage… Et que dire d’une autre impératrice, Zita, épouse de Charles, dernier empereur d’Autriche et roi de Hongrie. Née en 1892, elle était la fille du dernier duc de Parme qui régna sur ce ravissant petit État, survivance d’une Italie que la franc-maçonnerie n’avait pas encore érigée en royaume antipapiste. Zita mourut en mars 1989, quelques mois avant que le mur de Berlin ne s’effondre, âgée de 97 ans. Elle était restée veuve 67 ans. Avec son décès, c’est toute la vieille Europe chrétienne (pire : catholique) qui s’invitait pour un dernier petit tour de nostalgie en corbillard noir, tiré par deux chevaux, escorté de gardes venus du Tyrol, de Carniole, de Carinthie et d’ailleurs. Toisons d’or, Requiem de Mozart, prélats revêtus de leurs ornements préconciliaires…
Lorsqu’une grande dame meurt après un long veuvage, le passé, en grand équipage, vient lui présenter ses hommages respectueux. Que cette grande dame eût été impératrice ou la petite bergère du Garlaban.