J’appartiens à une génération née dans les années soixante qui n’osa jamais se dire de droite, quoique mon milieu familial d´artisans l’eût toujours été. Mon nom est si gaulois et mon apparence si fromage blanc qu’ils en sont désespérants dans le contexte ambiant, et mes aïeux de tous côtés sont des souchiens aussi loin que l’on puisse remonter. Je n’ai aucun quartier de noblesse d’immigrant ou de sang étranger à faire valoir. Libéral dans l’âme et européen convaincu, j’aurais pourtant voté pour Marine Le Pen en 2012 si je m’en étais donné la peine, par exaspération et l’envie de donner un grand coup de pied dans la fourmilière.
En 2003, fatigué de l’atmosphère de guerre civile larvée qui régnait dans mon pays, de l’insécurité qu’on y ressentait, de la repentance mémorielle qui se généralisait, de l’irréalisme abstrait qui s’y complaisait et de l’immobilisme politique qui s’en nourrissait, je faisais le choix de partir au Canada et en Allemagne. Je ne remets plus les pieds en France même si je continue à y suivre les débats intellectuels. Le pays où je suis né m’exaspère et m’ennuie, pour ne pas dire qu’il me révulse. Je suis devenu germanophile. Dès que je le pourrai, je renoncerai à mon passeport français.
Parti avec un visa de travail, je compris plus tard mon statut d’émigrant. Cela n’était plus arrivé dans ma famille depuis 350 ans, quand des ancêtres huguenots trouvèrent refuge à l’étranger. Il me fallut longtemps pour comprendre que je vivais aussi un exil idéologique à l’égard d’un pays qui renonçait à son art de vivre, son intelligence, ses bonnes manières, une nation qui perd toutes ses guerres depuis 150 ans sans se remettre en question, et se gargarise d’un reste de grandeur que des vainqueurs magnanimes, encore éblouis par sa gloire et sa culture, lui accordèrent en 1945.
Le peuple de gauche n’existe plus, ses rangs ont fondu pour aller grossir ceux du Front national, sauf à supposer qu’il reste quelque chose de populaire aux cohortes de professeurs barbus, de gras fonctionnaires et de bourgeois bohèmes repus. Le peuple de droite, comme un beaujolais juste tiré, vient de montrer un visage inédit, jeune et frais, mais pour combien de temps ? Car là est son drame, et sa pesanteur héritée du monde paysan et artisan qui le composait : son retrait stoïque, sa calme dignité, son refus de l’engagement, son quant-à-soi silencieux – sauf en de brefs sursauts, parfois violents, que les vertueux taxent de populisme, forcément infâme et dangereux.
Je suis de ceux qui voient dans le populisme un syndrome et un symptôme, et même un principe salvateur. Loin d’être une maladie de la démocratie, le populisme est l’accès de fièvre régulateur dans un corps malade qui l’ignore, un thermomètre politique qu’il est imbécile de vouloir casser quand il signale que le peuple s’est mis en branle pour rappeler à ceux qui le dirigent des réalités qu’ils ne perçoivent plus. Les populismes posent les vraies questions sans leur apporter de remèdes. Depuis trente ans (Dreux, 1983), l’émergence puis la persistance d’un populisme virulent à droite témoigne de la gravité des maux qui affligent la France, et de leur approfondissement. Gageons que le peuple de droite continuera à montrer la bonne direction à des partis de gouvernement qui s’obstinent à ne rien voir.