Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.
Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des romans de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre d’Olivier Maulin « Le bocage à la nage
Ils s’accoudèrent au bout du comptoir. Le café était tout en bois et ressemblait vaguement à l’intérieur d’un bateau. De faux hublots étaient accrochés au mur, ainsi que des filets de pêche, des cordages, des harpons et une ancre. De gros tonneaux redressés faisaient office de tables. Derrière le bar, au milieu des bouteilles, trônaient un vieux sextant et une casquette de marin couverte de poussière. La mère Marine était en train de tirer un demi à la pompe, une pompe avec un grand manche en bois comme en Angleterre. Elle avait soixante-quatre ans, portait le tablier à l’ancienne. Elle était fière de sa décoration, la mère Marine, même si jamais un seul marin n’avait fréquenté son boui-boui. Elle vint saluer les nouveaux arrivants, prit leur commande, tira deux autres demis.
Ça discutait bagnole au bar, cylindrées, turbo, bas de caisse. Parmi les jeunes gens attablés, Berthelot remarqua Léonie assise devant un tonneau en train de boire une bière à la cerise avec deux copines. Il donna un coup de coude à Cro-Magnon qui tourna la tête et se mit à rougir ! Berthelot n’en revenait pas. Le gros singe tout en muscles perdait ses moyens face à une gamine de dix-huit ans.
— Viens, on va la saluer, proposa Berthelot.
Cro-Magnon bougonnait, tordait sa bouche dans tous les sens. Mais déjà Berthelot s’approchait de la table. Il but une longue gorgée de bière et le suivit en sautillant. Il marchait les épaules rentrées, l’air gauche, comme sur des oeufs. Il se grattait la joue, mettait la main dans sa poche, la ressortait immédiatement, croisa finalement les bras haut sur la poitrine comme un premier communiant. Quand elle les vit, le visage de Léonie s’illumina. Elle se leva pour les saluer, se pendit au cou du mastard et déposa un baiser sur sa joue.
— Salut, Vincent !
Elle était la seule du canton à ne pas l’appeler Cro-Magnon.
— Salut, Lénio, Léino, Léonie, bafouilla le balèze. Ça… ça avance dans les livres ?
Léonie éclata d’un rire joyeux. Elle l’aimait bien, ce gros bêta. Elle était consciente de l’effet qu’elle lui faisait. Cro-Magnon rougit de plus belle. Berthelot trouvait la scène écœurante.
— Oui, ça avance…, répondit Léonie. Bientôt la fin de l’année.
Elle était apprentie libraire à l’Institut supérieur des métiers, une semaine de cours à Laval, trois semaines de stage à l’espace culturel du centre Édouard Leclerc de Mayenne-City. Cro-Magnon ne comprenait pas qu’il faille deux ans d’études pour apprendre à vendre des livres. Selon lui, il suffisait d’encaisser l’argent et de le mettre dans une boîte à cigares. Et si le client veut un conseil ? lui demandait Léonie. Ah, bah, on lui refile le plus cher, répondait Cro-Magnon. Et les outils de gestion pour le fonctionnement du rayon ? La sociologie du livre ? Le monde de l’édition ? La comptabilité ? Merde alors, le monde est devenu si compliqué, pensait Cro-Magnon. À sa décharge, il avait dû en lire deux ou trois dans sa vie.
— Et ça te plaît toujours de vendre des livres ? demanda-t-il, histoire de parler.
Une petite lueur de tristesse passa dans les yeux de Léonie. Le centre Édouard Leclerc de Mayenne-City n’était pas exactement ce dont elle avait rêvé. Elle imaginait parfois une petite librairie bien à elle avec un éclairage feutré, une table ronde en verre, trois fauteuils club en cuir râpé et du jazz en sourdine.
— Malheureusement, j’ai pas trop le temps de les lire ! répondit-elle.
— Ben, ouais.
(…)
Trois quarts d’heure plus tard, Jeannot faisait son entrée. Il s’était changé, portait un pantalon propre et de gros godillots en cuir de marcheur. Il salua la compagnie d’un signe de tête, s’installa à côté de Cro-Magnon et de Berthelot et commanda une bière.
C’était un timide, Jeannot. Un simplet, disaient les mauvaises langues. Mais vrai, il n’était pas causant.
Il écoutait, acquiesçait parfois. Quand on lui demandait son avis, il se contentait généralement de hausser les épaules. Un des clients au comptoir était Alain Lambert. Il avait une ferme derrière le bois de Clermont avec une cinquantaine de vaches laitières.
Mais ce soir, ce n’était pas du lait qu’il avait bu ! Il était complètement poivré. Dès qu’il vit entrer Jeannot, il se précipita sur lui en titubant pour lui parler des quotas laitiers dont on annonçait la fin imminente. Il avait bien essayé de lancer le sujet sur le tapis, mais tout le monde s’en foutait. À peine le sujet évoqué devant Jeannot, il partit au quart de tour et laissa éclater sa colère.
— S’ils suppriment les quotas, j’m’immole par le feu devant la préfecture ! gueulait-il.
Il y eut un éclat de rire général.
Lambert se figea, se gratta la tête, fit un bras d’honneur qui faillit le déséquilibrer et regagna l’extrémité du comptoir. Il se mit à parler du lupin que l’on cultivait de plus en plus pour le donner en fourrage aux bêtes et qui, d’après lui, les intoxiquait. Là encore, il se scandalisait, parlait de saloperie australienne, affirmait que tout foutait le camp. Mais personne ne l’écoutait plus.
— Eh, les gars, j’ai une idée, proposa soudain Cro-Magnon en se tapant sur la poitrine.
— On t’écoute, répondit un client.
— Si on buvait un coup ?
La proposition rencontra l’unanimité générale.