Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.
Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des romans de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre d’Olivier Maulin « Le bocage à la nage
Le seigneur du Haut-Plessis n’avait qu’un seul ennemi, mais de taille : le monde moderne. Il l’exécrait sur tous les plans, mais toujours de manière très courtoise. Il pensait que l’on vivait une grande période de chute et que celle-ci s’accélérait constamment.
Il déplorait que les seules vérités fussent désormais physiques et se disait opposé au matérialisme, à la démocratie et aux congés payés.
Il vivait retiré dans son manoir avec sa gouvernante, mam’zelle Coco, une vieille femme acariâtre à l’hygiène douteuse qui fumait la pipe et s’habillait, été comme hiver, du même pantalon de survêtement en polyester noir à bandes blanches et de sa veste assortie.
Vingt-cinq ans auparavant, Rabinière avait accueilli un couple de routards pendant trois jours. L’info avait circulé dans le milieu de la cloche et les vagabonds s’étaient mis à affluer de tout le pays, trop heureux de trouver le gîte et le couvert pour quelques nuits.
(…)
À l’origine, chacun avait sa petite parcelle qu’il cultivait à loisir. Le comte de la Petite-Touche avait fait construire un four à pain et mettait à disposition de ses paysans une charrue Brabant et un cheval, moyennant quoi ces derniers étaient tenus à quelques heures de travail mensuel dédiées à la réparation du manoir ou à la coupe du bois de chauffe. Mais ça, c’était la théorie. En pratique, les paysans se contentaient de donner sa quote-part au comte, et basta.
Quand ils produisaient plus que nécessaire, ils vendaient le surplus sur les marchés de la région. Une partie de la dîme due à Rabinière était ainsi payée en argent, ce qui permettait au seigneur du Haut-Plessis d’embaucher des gars du pays pour les tâches en principe dévolues aux paysans, et d’acheter du vin en Anjou dont il était grand consommateur.
Mais l’organisation du domaine avait été révolutionnée trois ans auparavant par l’arrivée de Louis et Ninette, un couple d’anarchistes. Ils avaient trente-quatre ans tous les deux, étaient beaux et éloquents, avec des idées bien arrêtées. À l’âge de vingt ans, convaincus que le monde courait à sa perte et que rien ni personne ne pourrait le changer, ils avaient décidé d’appliquer le principe de non-coopération. Ils n’avaient jamais été salariés, n’avaient jamais rien réclamé à l’État, ne lui avaient jamais rien donné.
Après une petite période de banditisme (à peine deux braquages : une clinique et une entreprise funéraire), ils avaient découvert les expériences de vie communautaire naturiennes menées notamment par Rimbault et Butaud au début du XXe siècle : milieu libre de Vaux, Terre Libérée de Luynes, colonie naturiste de Bascon. Ils avaient décidé de s’en inspirer. L’objectif était de retourner vivre à la campagne afin de rompre radicalement avec la vie hors nature que le capitalisme avait imposée aux hommes, brisant la communion qu’ils avaient avec l’esprit de la terre, rompant avec l’appréhension directe de la nature, son contact instinctif.
(…)
Avec six autres anarchistes recrutés à Paris, ils avaient créé une colonie dans le Jura et s’étaient convertis au crudi-végétarisme, persuadés que la viande et la cuisson des aliments faisaient partie des besoins artificiels, qu’ils appelaient également « faux besoins » et à l’éradication desquels ils consacraient toute leur énergie militante. Mais l’expérience avait tourné court au bout de quelques mois, les colons passant leur temps à fumer des joints sur leur paillasse et à vivre sur leur dos. Louis et Ninette étaient des êtres droits. Ils n’aimaient ni les parasites, ni les drogués, ni les paresseux, qu’ils considéraient en bloc comme des petits-bourgeois dégénérés. Se considérant comme l’avant-garde éclairée du grand retour en arrière, ils se sentaient en outre investis d’une certaine responsabilité morale et ne rechignaient pas à la tâche tant que cette tâche n’était pas spoliée par les exploiteurs de tout poil.
(…)
Deux mois plus tard, ils débarquaient à la seigneurie du Haut-Plessis.
À peine leur cabane sur pied et leur potager délimité, ils dénoncèrent le féodalisme ambiant et entreprirent de transformer le domaine en colonie agraire communiste-libertaire de tendance crudi-végétarienne.
Ils parlèrent de bannir vaches et moutons du domaine, décrétèrent l’amour libre, instituèrent le nudisme et la collectivisation des terres. La belle Ninette, au corps sain et musclé, se mit à cultiver son potager en tenue d’Ève, si bien que la plupart des hommes du domaine se convertirent à l’anarchisme et retirèrent leur pantalon.
(…)
L’affaire faisait du bruit dans le pays. On ne parlait plus que des anarchistes et de leurs mœurs dévoyées, et principalement de la belle Ninette qui alimentait les fantasmes du bocage. La presse locale de droite, très remontée, qualifiait le domaine de « kolkhoze de la honte ». Celle de gauche, non moins remontée, de « seigneurie des pouilleux ». Mais Rabinière s’en fichait. Il ne lisait jamais la presse.