Près d’un millier de personnes sont venues accueillir dimanche, dans l’église Notre-Dame des Mineurs, à Waziers près de Douai, une relique de Jean-Paul II. Un petit morceau ensanglanté de la soutane qu’il portait lors de l’attentat du 13 mai 1981 a ainsi été solennellement porté en procession dans un ostensoir doré jusqu’au chœur de l’église.
Un contributeur que j’affectionne sur Boulevard Voltaire me dit qu’il trouve cela « très archaïque ». Il n’est sans doute pas le seul, et il est bien probable que nombre de cols blancs, cadres supérieurs ingénieurs ou commerciaux présents à Notre-Dame des Mineurs, dimanche, ne s’en sont pas vantés au cours de leur déjeuner d’affaires du lendemain, entre la poire et le fromage, lorsque chacun s’est mis à raconter son week-end : ça n’aurait pas été compris, ni très bon pour l’avancement, les supérieurs hiérarchiques ne goûtant en général guère les hurluberlus illuminés. Si, en plus, d’aucuns avaient appris qu’on prête aux reliques des vertus thaumaturges… « Z’êtes un peu zinzin, hein ! »
Et pourtant. Et pourtant, en quoi vénérer une relique est-il si insensé ? Chacun, croyant ou non, n’a-t-il pas fait l’expérience de l’immense charge affective des objets ? Il y a ceux qui, ayant perdu un conjoint ou un fils, ne se résolvent pas à résilier l’abonnement du téléphone portable pour pouvoir entendre encore la voix chère sur le répondeur. Il y a ceux qui, venant d’enterrer une vieille mère, n’ont pas le cœur de mettre un manteau de fourrure de la défunte chez Emmaüs, quand il encombre pourtant le placard et qu’il est si démodé que, même recoupé, il ne pourra jamais resservir. Sans parler des mèches de cheveux et des dents de lait… Ce n’est pas superstitieux, morbide, bizarre ou dingue. C’est naturel et humain. Car ce n’est pas le téléphone ni le manteau que l’on vénère mais, à travers eux, la mémoire de celui qui n’est plus là, dont on se sent d’un coup plus proche, auquel on peut mieux penser au contact de ces souvenirs, que l’on peut invoquer dans les difficultés.
A-t-il rigolé, Calvin, de ces reliques ! Il disait que « si l’on voulait ramasser tout ce qui s’est trouvé de pièces de la vraie croix, il y en aurait la charge d’un bon grand bateau ». C’est la loi de l’offre et la demande jointe à la convoitise humaine : il fut un temps où le business de la contrefaçon avait d’autres cibles que les sacs Vuitton.
Il n’empêche. Les reliques, dans ce qu’elles ont parfois de plus insolite (sang, tibia, phalange…), sont le symbole d’une religion profondément incarnée. Comme la voulait Jean-Paul II, justement. Pas terre à terre mais « ciel à terre », en somme. Et la vénération ostentatoire de cette relique-là est le signe d’une Église qui renoue avec une certaine forme de pratique religieuse.
Une forme de pratique religieuse que l’Église de France, toujours plus « intellectualisante », avait gommée avec un certain nombre d’autres rites naïfs et ferveurs populaires jusqu’à devenir aussi dépouillée, asséchée, exsangue, bref invisible qu’une vue de l’esprit. Et rendre parfois les catholiques secrètement jaloux (en Terre sainte, la comparaison est flagrante) de la culture de dévotion démonstrative, exubérante, sensible des orthodoxes, même s’ils font mine d’en sourire avec des airs supérieurs comme d’une religiosité de mauvais goût.
Le culte des reliques, archaïque et d’un autre âge ? Sans doute, mais peut-être plus longtemps.