C’est une évidence : Jaurès ne voterait pas pour le parti socialiste, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne voterait pour le Front national, ni pour l’UMP. Il n’est même pas certain qu’il voterait, qu’il prendrait part à la vie politique moderne. Pour tout dire, Jaurès est inconcevable dans notre monde ; on ne le voit ni dans un parti, ni dans un syndicat, ni dans une manifestation d’indignés, ni dans une ligue de vertu antiraciste. Jaurès n’est pas « transposable ».
La raison première en est que Jaurès était un homme d’envergure ; la seconde, qu’il était un homme cultivé et enraciné dans les siècles. Le dernier homme politique français qui rassemblait ces deux dimensions se nommait Charles de Gaulle. Depuis, nous voyons défiler les nains apatrides et m’as-tu-vu qui ne semblent avoir pour autre ambition que de nous plonger dans la médiocrité et le mercantilisme.
Une exposition consacrée à Jaurès s’est tenue cette année aux Archives nationales. On pouvait y découvrir – si l’on ignorait cet aspect de sa personnalité – un Jaurès profondément imprégné des auteurs classiques, fin lettré et grand lecteur. Adolescent, il écrivait déjà avec plus de raffinement que toute notre élite plumitive ; à vingt ans, il avait tout lu, de Plotin à Montesquieu en passant par Hegel. C’est de son goût prononcé pour les humanités que lui est venue, tout autant que de son « socialisme », l’idée d’intituler son journal L’Humanité. Quel homme de gauche soutiendrait aujourd’hui l’importance des auteurs grecs et latins dans la formation des jeunes esprits ?
Quel homme politique, aujourd’hui, serait capable d’écrire trois lignes de ses discours ? À qui donnerait-on le titre de « ministre de la Parole » ou de « saint Jean Bouche d’or » ? Nous, nous avons les « Moi président », les « Si y en a que ça les démange d’augmenter les impôts », les « Zadig et Voltaire »… Massacreurs quotidiens de la langue, nos « politichiens » ne sont même plus en mesure de donner le moindre souffle à leur parole – fût-ce le souffle pernicieux du mensonge. Nous sommes séparés de Jaurès par les plus grandes secousses de l’Histoire, mais aussi par l’effondrement de la syntaxe.
En conclusion, je laisserai simplement la parole au Poète. Ces quelques mots extraits de son célèbre « Discours à la jeunesse », prononcé devant les élèves du lycée d’Albi le 30 juillet 1903, suffisent, je crois, à mesurer l’écart entre lui et nos « élites » : « Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »