« Français, si vous saviez… », nous rappelait fort opportunément Jean-Pierre Fabre-Bernadac, évoquant la versatilité des Parisiens en 1944 qui, quatre mois après Pétain, acclamèrent de Gaulle. On pourrait en dire de même de tous ces « résistants de la dernière heure » qui rejoignirent les rangs des FFI et FTP, ou de ces bandes incontrôlées qui, souvent, procédèrent à des exécutions sommaires ou emprisonnèrent à tour de bras…
Robert Capa, pionnier du photojournalisme de guerre, réalisera un reportage saisissant sur les femmes tondues de Chartres accusées de « collaboration horizontale ». Comme celles de Chartres, 20.000 d’entre elles seront jetées à la vindicte populaire, connaîtront un sort identique, et Georges Brassens leur dédiera en 1964 une chanson, « La tondue », qui restera longtemps censurée.
Il y témoignera sa sympathie à cette « belle qui a couché avec le roi de Prusse à qui l’on a tondu le crâne rasibus… Les braves sans-culott’s et les bonnets phrygiens, ont livré sa crinière à un tondeur de chiens ». En pleine période gaulliste, alors que l’on commémorait le 20e anniversaire de la Libération, Brassens en rajoutera une couche avec « Les Deux Oncles » – l’un aimait les tommies, l’autre les teutons – où il renvoie dos à dos les deux camps opposés « De vos épurations, vos collaborations / De vos plats de choucroute et vos tasses de thé / Tout le monde s’en fiche à l’unanimité » car – comme il est dit dans la chanson : « il est fou de perdre la vie pour des idées ».
Arletty – qui n’avait pas vraiment la « gueule de l’atmosphère » de l’époque – ne fut pas tondue, mais elle fut inquiétée pour avoir tourné sous l’Occupation peut-être ses deux plus beaux films (Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis) et surtout pour avoir entretenu une relation plus qu’amicale avec un officier de la Luftwaffe. Quand une codétenue lui demandait des nouvelles de sa santé, elle répondait systématiquement « pas très résistante », comme en 1941 à la question « Alors, gaulliste ? », elle avait répondu : « Non, gauloise ! » Gauloise au point d’avoir eu cette autre repartie, au moment de son arrestation par les FFI : « Si mon cœur est français, mon c.l, lui, est international ! »
Sacha Guitry fut appréhendé chez lui par de jeunes FFI et déféré à la Santé où il resta deux mois. Quand on lui demanda plus tard à quelle date il avait été arrêté, il répondit : « Le jour de la Libération. »