20 h 00 – Les résultats clignotent sur les écrans. Le journaliste en chef, avec la mine gourmande et importante de celui qui sait avant tout le monde, annonce les résultats globaux ; il égrène formations politiques et pourcentages. Dans le studio, les « personnalités » – traduction : gens connus pour une quelconque raison le plus souvent étrangère à leur personnalité – installées autour de la table attendent de prendre la parole. Il faut quelques minutes pour disséquer à grands coups de serpe les chiffres qui s’alignent, avant, enfin, de libérer les chevaux, comme un départ à l’élastique un dimanche aux courses.
Ils sont tous là, les ténors – traduction : faux chanteurs en quête de voix ! – des partis : la cérémonie peut commencer, comme celle d’avant, comme celle d’encore avant, comme celles de toujours. Pourquoi n’enregistre-t-on pas une bonne fois pour toutes la soirée électorale type ? On nous la repasserait à chaque occasion, à chaque élection, comme Le Gendarme de Saint-Tropez tous les mois d’août !
Il y a un gagnant. Il dit : « Nous sommes contents : nous avons gagné » et il explique pourquoi il est content et pourquoi il a gagné. Il y a le gros perdant du jour. Lui, il explique qu’il est content parce qu’il aurait pu perdre davantage, mais que c’est la faute à Pierre, ou à Paul – traduction : ces salauds qui, s’ils n’avaient pas présenté de candidats, lui auraient permis de gagner – s’il n’a pas obtenu plus de suffrages, mais que cela ne reflète pas l’opinion des Français qui, dans leur très grande majorité, continuent à nous faire confiance… Respirez ! Ces deux-là, le gagnant et le perdant, vont forcément, à un moment ou à un autre de la soirée, commencer l’une de leurs phrases par « Les Français ont dit que… » Derrière ce bon début suit, traditionnellement, un bout du programme du parti que l’on recase tout de suite pour démarrer la campagne de second tour : c’est toujours ça de pris.
Il y a les autres, ni gagnants, ni perdants, juste participants, vous savez, ceux qui font un méchant battage pendant des semaines avant les élections au point qu’on les imagine détenir le sort du pays entre leurs mains et qui se retrouvent, le dimanche soir, à compter et recompter misérablement les 2 % qu’un peuple ingrat, ou distrait, a consenti à leur accorder. Eh bien, ceux-là aussi sont contents parce que… je ne sais pas ! … parce que… ils passent à la télé. Ça vaut bien un sourire de contentement.
Et puis on cause en boucle, on serine les mêmes choses jusqu’à ce que l’on nous annonce que le chef du parti Machin va prendre la parole – vous remarquerez que même les chefs qui n’ont qu’un filet de voix prennent la parole. Alors, là, tout s’arrête, silence religieux, une caméra cadre le dirigeant, ou la dirigeante, et c’est reparti : « Les Français, ce soir, ont dit que… »
Vous, je ne sais pas, mais moi, j’adore les soirées électorales.