Est- ce sa faute, à Raymond Domenech, s’il fut quelques années durant l’homme le plus haï de France ? Accusé Domenech, levez-vous ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Devant un tribunal imaginaire – nous tous, les lecteurs, l’opinion publique – l’ancien sélectionneur de l’équipe de France de football prend la parole à travers un livre titré Tout seul. Un livre poignant, lucide, intelligent.
Accusé de quoi au juste ? La disproportion entre l’enjeu réel – il ne s’agissait que de football — et l’énormité du durable emballement médiatique destiné à broyer sa personne étonne. En soi, Domenech a tout pour plaire : il a un humour ravageur, il aime le théâtre, il raisonne comme un intellectuel et, à l’instar d’un écrivain, il tient un journal (qui servira de matière première à ce livre). Mais justement, à une époque de robotisation de l’humain, qui exige pour sa consommation des « hommes sans qualités », pour reprendre la formule de Robert Musil, des hommes interchangeables, les qualités de Raymond Domenech sont devenues insupportables. Alors, accusé de quoi ? D’avoir demandé, dans une conférence de presse, aux journalistes présents « l’odeur du sang vous intéresse » ? Non. Il est tout simplement accusé d’être complexe – le contraire de ce qu’on attend dans ce milieu. Accusé d’être lui-même.
Comme les enfants et les paysans fabriquent des épouvantails, destinés à faire fuir, les médias fabriquent des monstres, destinés à attirer. Dominique Baudis connut ce sort avant Raymond Domenech et Dominique Strauss-Kahn le connaîtra après. Un marketing de la haine se met alors en place, s’alimentant d’une fuite en avant : chaque jour, il importe d’ajouter une information, une révélation, un témoignage, pour noircir un peu plus la figure de l’accusé. Il va au théâtre, ce fumier ! Il déclare sa flamme à Estelle Denis, cet irresponsable ! Il insulte Jean-Michel Larqué, cet ingrat ! Il ironise sur les journalistes, ce traître ! Il veut l’argent qui lui est dû par contrat, ce voleur ! Il ne sait pas faire gagner son équipe, ce mauvais Français ! Que la guillotine soit dressée devant l’immeuble de TF1!
Le monstre ainsi usiné, faisant la Une de L’Équipe et l’ouverture des journaux télévisés, n’était pas Domenech mais son sosie. Le sosie exposé en proie, sans répit aucun, n’était pas le vrai Domenech. Ce n’était, comme chaque fois, qu’une statue d’images et de mots érigée sur la place publique afin d’y recevoir les crachats. On l’avait posée là, en pleine lumière, comme un Satan en attente de sa lapidation. Le vrai Domenech n’est pas ce sosie. Il n’est pas, pour paraphraser La Fontaine dans Les Animaux malades de la peste, « ce galeux, ce pelé », cette « source d’où vient tout le mal » ! Il n’est pas le sosie que des Frankenstein de papier, de micro et de caméra ont travaillé à faire passer pour sa personne. Le vrai Domenech est dans son livre – tout seul.