Es muss weh tun ! (ça doit faire mal !) avait annoncé la chancelière de fer en exigeant « du sang et des larmes » au moment de l’attribution de l’aide européenne à la Grèce. Saignés à blanc, les Grecs se sont révoltés, sont descendus dans la rue, manifestant violemment leur désespoir. Athènes brûle, les hommes pleurent, écrivions-nous ici-même, il y a quelques mois. Athènes ne brûle plus, mais l’incendie n’est pas éteint… Les pyromanes de Bruxelles n’ont pas dit leur dernier mot.
Le chômage touche dorénavant plus d’un tiers de la population et, selon les derniers chiffres, 62 % des jeunes entre 15 et 24 ans sont sans emploi. Leurs aînés ne sont pas mieux lotis : avec moins de 400 euros de retraite, ils cherchent à survivre. Les services sociaux, à l’image de nos restos du cœur, sont débordés : « On leur donne des provisions pour la semaine… On a environ 800 personnes qui viennent nous voir. Leur nombre a doublé depuis l’année dernière… » me confie Evangelos Kekatos, maire-adjoint d’une petite ville de Céphalonie, près d’Ithaque. « Cette aide est subventionnée par l’Union européenne. C’est la moindre des choses qu’elle pouvait faire… » En Grèce, où la séparation de l’Église et de l’État n’existe pas, l’Église orthodoxe s’est spontanément mobilisée pour venir à la rescousse des services municipaux souvent dévalisés en quelques jours.
Mais tous les Grecs touchés par la crise ne se résignent pas à l’aumône. Les plus valides d’entre eux, et les chômeurs de plus en plus nombreux délaissent Athènes pour retourner « chez eux », au pays, là ou ils sont nés, ont grandi avant de succomber aux sirènes de la capitale. Ils n’y retrouvent pas davantage de travail mais au moins leur vie reprend un sens. Ils reviennent sur leur île ou dans leur village où la vie se réorganise autour de la remise en culture de terres laissées en jachère. La terre ne ment pas ! Redevenus cultivateurs, maraîchers, éleveurs, ou pêcheurs, ils retrouvent les gestes ancestraux de leurs aïeux, se réenracinent dans la communauté villageoise. Hors des circuits commerciaux, ils vivent de ce que leurs mains produisent, en autarcie totale par rapport à leur vie dans la capitale.
Mon voisin, Lefteris, dont le prénom veut dire « libre » en grec, a replanté des vignes, taillé ses oliviers centenaires, rénové son caïque. Son vin et son huile sont gouleyants à souhait, plus bio que lui tu meurs. « C’est un vin qui n’a pas la prétention d’un cru français, mais c’est celui que buvaient nos aïeux qui sont tous morts centenaires… » Poules, lapins et brebis désherbent les vignes avant que les enfants ne les ramènent au bercail, dans de folles courses-poursuites qui valent tous les jeux électroniques.
Et le soir, les hommes retrouvent le chemin du café, jouent aux cartes et au jacquet, les femmes tricotent ou brodent, avant la veillée. Sur « mon » île, il n’y a pas de faux-semblant, chacun vient tel qu’il est, avec ses mains calleuses comme du bois d’olivier, mais la poignée est ferme et sincère, le regard direct et le propos sans détours. Ces gens sont fiers, authentiques et généreux, ils ont retrouvé une saine raison de vivre et en sont presque à remercier Mme Merkel…
Les « bienfaits » de la crise en quelque sorte, qui leur fait redécouvrir les vraies valeurs : ne pas craindre, ne pas subir, ne pas abandonner, même si la vie insulaire est loin d’être une sinécure.
« Les gens de mon île savent que l’eau est glacée au petit matin, que le poisson se vend mal sur la côte voisine, que ceux qui ont péri en mer n’auront jamais une place au cimetière. Ils savent qu’on ne ruse pas avec le vent, que le courant fait la loi et que la marée mesure le temps » écrivait le viking Jean Mabire. À lire ou à relire de toute urgence, sans modération.