Bowie et Clapton : le retour des papis flingueurs !

Il faut s’y faire : naguère musique de jeunes, le rock arbore désormais tempes blanchissantes. Et on aura même une pensée émue pour ceux dont les cheveux ne sont plus que lointains souvenirs. Cet événement, pourtant, en 2013… David Bowie et Eric Clapton sortent chacun un disque, The Next Day pour l’un, Old Sock pour l’autre. À eux deux, il ne sont pas loin du siècle et demi.

David Bowie avait disparu des écrans radars depuis dix ans. Certains le disaient gravement malade, quand ils ne le donnaient tout simplement pas pour moribond. Eric Clapton continuait de sortir un album tous les deux ans, entrecoupés d’interminables tournées mondiales.

À chaque disque, Clapton replongeait dans le passé. En 2001, Reptile nous entraînait dans les années 50 et 40. En 2010, l’éponyme Clapton nous ramenait dans la décennie précédente. Avec le cru 2013, Old Sock nous fait revenir dans les années 20. Encore un disque de plus, et il nous jouera du biniou sur une chaise longue. Et plus sur les scènes internationales, le vieux Slowhand ayant annoncé qu’il ne jouerait désormais plus qu’à domicile, en perfide Albion…

David Bowie, de son côté, revient aussi sur les fantômes de son passé. Where Are We Now ?, premier titre balancé en fourbe sur Internet, donne le ton. Mélodie à la Ziggy Stardust et production de Tony Visconti, façon « Heroes », disque mythique dont la pochette se trouve ici élégamment détournée. Ça nous parle du temps qui passe et qu’on ne rattrape pas. De la jeunesse qui s’en va, aussi…

Derrière de beaux disques, il y a souvent de belles histoires. Ainsi, révèle Eric Clapton à la BBC, lorsqu’il entend la chanson en question, il s’empresse d’envoyer un mail de félicitation à cet artiste qu’il respecte, mais qu’il n’a finalement croisé, en cinquante années de carrière, qu’une ou deux fois. Réponse de David Bowie : « Venant de toi, Old Sock, ça me fait plaisir ! » « Old Sock » signifie littéralement « vieille chaussette », terme affectueux une fois décrypté du cockney. Retour de mail claptonien : « Est-ce que je peux utiliser l’expression pour le titre de mon prochain disque ? » Verdict bowien : « Ne t’en prive surtout pas ! »

Et c’est ainsi que David Bowie nous livre son meilleur disque depuis, au moins, son Scary Monsters, millésimé de l’aube des années 80. Tandis qu’Eric Clapton — n’en finissant plus de payer sa dette à ses devanciers, augustes bluesmen du siècle dernier, reformation du trio Cream ou tournée en commun avec Steve Winwood, son compère de Blind Faith — accouche d’un disque délicat, pas vraiment énervé, hormis le très dansant Gotta Get Over. Le reste n’est que déclaration d’amour aux douces beautés qui nous entourent, famille, enfants, paysages de quatre saisons, tandis que le Thin White Duke n’en finit plus de se pencher sur ce passé passant si vite, tel le sable entre les doigts.

L’important, c’est que nos deux vieux bardes en viennent finalement à chanter la même chose : la beauté d’un monde qui n’est plus ; ou alors de moins en moins. Être réactionnaire n’est pas un talent donné à tout le monde.