S’apprêtant à débarquer à New York où l’attendait sur le quai une délégation de la jeune Société américaine de psychanalyse, Freud se serait penché sur l’épaule de Jung et lui aurait déclaré : « Ne savent-ils pas que nous leur apportons la peste ? » Dans la longue histoire de l’humanité, il arrive qu’une pensée, un livre soit à l’origine d’une véritable révolution culturelle.
Un tel événement s’est produit un beau jour, au début du XVe siècle (en 1417, pour être précis), dans un monastère perdu aux confins de l’Allemagne et de la Suisse. Un fonctionnaire laïc au service du pape, Poggio Bracciolini, explorant les rayons de la bibliothèque, découvre un exemplaire du « De rerum natura » (De la nature) de Lucrèce. Ovide avait en son temps chanté les vers du « sublime Lucrèce ». Le texte avait disparu avec l’écroulement de l’Empire romain. La nouvelle religion chrétienne menait une intense campagne d’évangélisation. Il importait d’éradiquer le paganisme.
Stephen Greenblatt, professeur de littérature anglaise à la prestigieuse université de Harvard, spécialiste de Shakespeare, a décidé de faire une escapade et d’aller se balader en Italie. Il nous invite à partir à la découverte de cette société médiévale qui va passer, avec le « De rerum natura », d’un univers figé à un autre monde. La renaissance de Lucrèce annonce les prolégomènes de ce Quattrocento qui va bientôt illuminer le monde et parfois l’embraser.
Avec la réapparition de ce livre perdu rédigé autour des années 50 avant Jésus-Christ et la circulation des copies qui en sont faites, les humanistes de l’époque vont voir surgir les fantômes du passé romain. Ils sont confrontés à un immense texte « alliant un brillant génie philosophique et scientifique à une force poétique peu commune », note l’auteur. Lucrèce, lointain disciple d’Épicure, a la vision d’un monde composé d’atomes se déplaçant au hasard, donc en parfait désordre, dans un univers sans bornes. Tout est dans tout. Les âmes des hommes disparaissent dans la nature en même temps que leurs corps. La ronde des atomes perdure. Une telle assertion allait à l’encontre de toute l’orthodoxie chrétienne. Cette vision atomique contrecarrait radicalement toute déclaration relative à la résurrection des corps et à la vie éternelle.
Ce texte rédigé dans l’Antiquité, bien avant la naissance du Christ-Roi, ne pouvait être considéré par les autorités ecclésiastiques que comme une fabulation procédant d’une vision inepte du monde.
Il semble que Poggio Bracciolini, dénommé Le Pogge, inventeur de la renaissance de la pensée antique, ne se soit pas réellement rendu compte de l’importance de sa découverte. Traquant les manuscrits du monde romain, il est à la recherche de modèles littéraires attestant du bon usage du latin. Des œuvres comme celle de Cicéron, de Virgile, d’Ovide sont considérées comme autant de références grammaticales ou lexicographiques. Ce fonctionnaire ambitieux ne pouvait se douter que la résurrection de ce texte oublié durant des siècles allait largement contribuer à faire basculer l’univers conceptuel qui l’entourait. Le monde médiéval se fragmentait. Il n’allait pas tarder à péricliter. Un mode de vie, une culture étaient en train de disparaître. L’homme cessait d’être coincé entre la promesse du paradis céleste et la crainte de la chute ou de la damnation éternelle. Désormais, il accédait à un espace-temps bien terrestre.
Stephen Greenblatt narre avec toute son érudition si bien maîtrisée cette extraordinaire aventure. Il a, de plus, une qualité tout à fait remarquable : derrière l’historien subtil apparaît un conteur agréable émaillant son récit de petits faits et d’anecdotes. Reste au lecteur à se laisser emporter par de tels enchantements. Il en sera illuminé.