Merde ! Georges Moustaki nous a quittés, à presque quatre-vingts printemps. Qui faut-il saluer en premier ? L’immense compositeur (Milord, créé pour Édith Piaf, c’était lui) ? Le chanteur ayant hissé la coolitude aux sommets, fatigué le matin et prompt à se reposer l’après-midi ? La frime hirsute et ébouriffée ? L’artiste complet, aux paroles ciselées, aux implacables mélodies ? Tout cela oui, je le salue, échine courbée et gapette parigote à la main.
Mais il y a un autre Moustaki devant lequel il convient de faire révérence, celui qui a su donner, ou redonner (c’est selon), ses lettres de noblesse au cosmopolitisme élégant, ayant mis ses savates dans les traces laissées par les souliers vernis d’un Pierre Mac Orlan ou d’un Paul Morand.
Ainsi, le 3 mai 1934, à Alexandrie, en Égypte, naissait Giuseppe Mustacchi. Le beau prénom que celui-là, puisque celui du père du Christ, à l’état civil de l’époque, j’entends. Iosif en grec, Youssef en arabe, Joseph en français. S’il prit celui de Georges, ce fut après en avoir vu un autre, de Georges : Brassens, celui-là, père spirituel auquel il dédia plus tard cette chanson plus que touchante, Les amis de Georges. Cosmopolite, il l’était donc. Revendiquant avec humour son statut de « Juif errant », il se sentait partout chez lui en notre commune Mare Nostrum. Polyglotte, il parlait italien, espagnol, grec, arabe, portugais et sûrement nombre d’autres dialectes locaux. Mais l’ami Georges avait fait de la langue française son ultime patrie.
Parti de rien et revenu de tout, il chérissait plus que tout son enfance passée à Alexandrie, au milieu de chrétiens, d’arabo-musulmans, et dont il devait passer le reste de son existence à retranscrire le tout en alexandrins. Paradis perdu ? On serait porté à le croire, à en lire l’un de ses derniers entretiens, accordé à un site pour le moins confidentiel, davidreinharc.blogspot.fr, où, évoquant Le métèque, son premier grand succès, il affirmait, à propos de « gueule de métèque, de Juif errant, de pâtre grec » : « Le Juif errant, c’est un cliché utilisé dans ma chanson pour définir ce qui en moi me paraît souvent universaliste… » Statut de Juif errant qui lui faisait d’ailleurs voir l’État d’Israël avec un poil (de barbe) de circonspection : « Ce n’est pas parce qu’on est juif qu’on est sioniste, ce n’est pas parce qu’on est juif qu’on est israélien et ce n’est pas parce qu’on est juif qu’on est en phase avec ce que disent les dirigeants israéliens. »
« Il y avait un jardin qu’on appelait la Terre », chantait-il dans une chanson, justement nommée Le Jardin… Quand Georges Moustaki se disait universaliste et citoyen de Méditerranée, il fallait le croire.
Au fait, il paraît qu’il était aussi de gauche. Pas faux. Flamenco saluait la chute du général Franco. Portugal, la révolution des Œillets, Et pourtant dans le monde, l’aspiration à la liberté, Sans la nommer, la révolution permanente chère à Léon Trotski. À titre personnel, je trouve que ces chansons pourraient tout aussi bien avoir été écrites par un homme de droite ; enfin, d’une autre droite, pas celle d’un Patrick Balkany. Et à titre encore plus personnel, Je ne sais pas où tu commences me semble être l’une des chansons d’amour les plus bouleversantes jamais composées. Votre fille a vingt ans est au même niveau, quant à la filiation ; J’ai vu des rois serviles, idem pour ce qui est de la politique ; Le droit à la paresse ne dépareille pas, concernant un certain art de vivre.
Le talent n’a pas de frontières. Georges Moustaki n’en connaissait guère.
Qu’il soit ici respectueusement honoré, eu égard à son immense talent, lui, l’irremplaçable troubadour chevelu.
Moustaki ? Moustaking !