Ça fait trente ans maintenant. Trente ans qu’on nous repasse chaque année en boucle les images de Noah sur le central. L’incroyable victoire de 1983. La dernière d’un Français à Paris, mais aussi en tournoi du Grand Chelem. La seule depuis… 1946 (Marcel Bernard à Wimbledon[ref]Soit deux titres en « Grand Chelem » (Open d’Australie, Roland-Garros, Wimbledon et US Open) sur 268 disputés…[/ref]). Qu’est-il donc arrivé à notre tennis ?
En 1988, Henri Leconte, le surdoué, fut le dernier bleu à atteindre la finale parisienne. L’organisation avait mis les petits plats dans les grands : patrouille de France dans le ciel et Marseillaise de Sardou. Mais Henri passa à côté d’une rencontre qu’il termina sous les sifflets. Depuis, dans les tribunes, et encore en 2013, fusent des « Allez, Henri ! », mystérieux et lointains échos du passé.
Pourtant, chaque année, on veut y croire. On se dit que cette fois-ci Tsonga, cette fois-là Monfils… Souvent, les Français brillent au début du tournoi, contre un obscur Letton ou un vaillant Azerbaïdjanais. Parfois, il y a un gros coup. Et puis ils disparaissent au fil des jours. Épuisés, rincés, broyés par la pression. En deuxième semaine, l’air est raréfié, c’est la haute altitude. Le règne des extraterrestres. Sensation d’impuissance. Lionel Chamoulaud, le commentateur, sait qu’il finira sans doute sa carrière sans connaître l’orgasme fou d’un bleu roi de l’ocre. Qu’il demeurera puceau de l’antenne.
Cette malédiction est la conséquence d’un état d’esprit général. Mercredi chez les filles, l’Américaine Serena Williams pulvérisait le « grand espoir » français Caroline Garcia. Ultra-concentrée, Serena n’a pas décoché un sourire du match. A crié sa rage et brandi son poing sur chaque coup gagnant. Contraste terrible avec la fragile gamine d’en face, une maigrelette qui souriait, élève contente de la branlée qu’elle recevait. Mentalité d’esclave.
Il y a un mystère français car, souvent, nos joueurs dominent le tennis mondial en catégories jeunes. Tulasne (1980), Forget (1982), Grosjean (1996), Di Pasquale (1997), Gasquet (2002), Monfils (2004)… Tous ont été champions du monde juniors ! Mais aucun n’a confirmé en Grand Chelem. Il y a un problème quelque part, non ?[ref]Les USA (actuellement 665.000 licenciés contre 1.100.000 pour la France) ont remporté… 52 titres depuis 1968, début de l’ère professionnelle ![/ref]
De son côté, la Fédération française de tennis ne se remet pas en cause. Signe des temps : comme en politique, on ne change pas une équipe qui perd. Malgré l’incroyable absence de résultats au plus haut niveau, la réponse préfabriquée sort de la bouche des dirigeants : « Mais vous savez, nous sommes un des pays les mieux représentés dans le top 100. » On s’en fout, de cette « densité » qui prouverait « la qualité de notre formation ». On s’en fout. On veut voir les Français enfin soulever la coupe des mousquetaires ! La mentalité petite-bourgeoise qui perdure dans nos clubs fait que nous n’avons pas assez faim de victoire et de travail. Noah l’avait dit : « Je n’ai jamais autant bossé qu’en 1983. » Les tennismen tricolores survolaient le monde dans les années 1930. Quand la France croyait encore en elle-même. C’est tout, sauf un hasard.