C’est ainsi, Jacques Vergès était un salaud, un « salaud lumineux », pour reprendre les termes d’un de ses livres autobiographiques. Pour faire de même d’une autre vulgate, on ajoutera qu’il fut encore une « ordure », qu’il défendit les « fellouzes » en cavale, les « dictateurs » déchus et les « nazis » à la retraite.
Qui fut-il en réalité ? Nul ne le saura véritablement. Quelques indices, nonobstant… Ainsi, la primeur de ses dernières lignes, publiées quelques semaines avant sa mort, fut réservée au numéro 148 du magazine Éléments, jadis fondé par notre collaborateur Alain de Benoist – lequel journal fêtera bientôt ses quarante ans, nous aurons bientôt l’occasion d’y revenir.
Il s’agissait là d’une pochade, d’une “auto-fiction”, tel qu’on dirait aujourd’hui, intitulée La mort d’un clown. Soit la rencontre pas si forcément inventée que ça, entre l’avocat des causes perdues et un essayiste mondain à chemise blanche passant manifestement plus de temps à s’ébouriffer devant la glace qu’à se coiffer.
Morceaux choisis :
« — Il ne me reste plus qu’à mourir tout à l’heure sur un champ de bataille, débita-t-il d’un ton monotone.
« — Même cela vous sera refusé. Vous n’êtes pas un aventurier solitaire comme André Malraux, ni un gamin ivre de vivre et donc prêt à affronter la mort, comme j’ai pu l’être, mais l’enfant chéri d’une société malade.
« — Je peux espérer une balle perdue…
« — L’espoir fait vivre.
« — Alors, je laisserai une trace.
« — Oui, sédimentaire.
« Mon visage lisse comme un miroir lui renvoyait son regard. D’une main tremblante, il retira de sa poche un pilulier, vida le contenu dans sa main et l’avala. J’avais tué le clown du monde occidental et eut le sentiment étrange qu’il nous manquerait désormais. »
Quelques mois auparavant, le même Éléments relatait cet autre étrange dialogue, issu cette fois de son dernier livre, De mon propre aveu (Pierre-Guillaume de Roux). Là, Jacques Vergès déjeune dans un restaurant parisien des plus huppés, ce en galante compagnie. Un homme, après l’avoir fixé avec insistance, se présente à lui :
« — Connaissez-vous l’hôtel de Rives ?
« — Oui, acquiesçai-je, c’est un hôtel de Genève où j’ai séjourné il y a plus de cinquante ans.
« — Et le Squale, vous connaissez ?
« — Oui, c’était ma cantine. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
« — Parce que je devais vous tuer… répondit-il avec le plus grand calme !
« — Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
« — Parce que vous n’étiez jamais seul.
« — Vous le regrettez ?
« — Au contraire.
« — Pourquoi ?
« — Parce que le regard que l’on porte sur un ancien ennemi est sans comparaison possible plus objectif que la vision déformée que l’on a de lui dans le feu de l’action. (…) Hier, j’étais de ceux qui criaient « À mort ! » quand vous sortiez du tribunal à Alger. Aujourd’hui, mes amis et moi avons de l’estime pour vous.
« — Vous avez fait la paix, murmura mon amie, ironique.
« — Oui, mais pas n’importe laquelle.
« — Laquelle ? Me demanda-t-elle, surprise.
« — La paix des braves… »
Oui, Jacques Vergès, c’était aussi cela. Un insondable mystère perdu dans des yeux à l’impénétrable regard. Cela peut ressembler parfois à la marque des grands hommes. La preuve en est que lui parti, tout ou presque paraît petit. Il nous manquera, lui aussi ; plus que l’autre.