On dit que l’Amérique entière, Obama en tête, a pleuré en regardant Le Majordome, film de Lee Daniels. Histoire vraie où Forest Whitaker incarne Cecil Gaines, enfant sorti en 1926 des plantations de coton pour devenir « nègre de maison » puis, de poste en poste, majordome à la Maison-Blanche où il a servi sous cinq présidents.
La libre entreprise, la liberté, le fameux « rêve américain » de la réussite offerte à tous, l’immigration radieuse, les Mozart de l’informatique qui font leurs gammes au fond d’un garage… voilà pour les images d’Épinal. La réalité est nettement moins rose, souvent même franchement grise pour bien des descendants des nègres de maison et autres latinos.
C’est ce qu’on découvre en lisant, dans la dernière livraison de Courrier international, la traduction d’un reportage paru en novembre dernier dans The Nation.
Le pays de la liberté, celui qui entend imposer sa vision du bien à la planète entière, a une obsession : la prison. Les USA détiennent le record mondial d’incarcération. On y emprisonne 1,5 fois plus qu’en Russie (n° 2) et 7,2 fois plus qu’en France. En 2000, « 3 % de la population étaient soit sous les verrous, soit condamnés avec sursis, soit en liberté conditionnelle – un taux sans équivalent dans le monde ». Des chiffres qui ont évidemment explosé depuis le 11 septembre et la mise en place du Patriot Act. Proprement ahurissant : en 2010, « 65 millions d’adultes, soit 28 % de la population, étaient détenteurs d’un casier judiciaire aux États-Unis ».
Il faut dire que le secteur des prisons privées vit là-bas des années fastes. En 20 ans, la CAA – leader du secteur – a vu son chiffre d’affaires croître de plus de 500 %. Ces sociétés proposent de racheter et gérer le parc pénitentiaire en imposant, par contrat, des « clauses d’occupation » obligeant les autorités locales ou les États à assurer le remplissage des prisons entre 80 % et 100 %, même si la criminalité est en baisse. Un rapport relève ainsi le zèle de l’Arizona, l’Oklahoma, le Texas et la Virginie. Vieille tradition du Sud, sans doute…
Autre spécialité US : la double peine. Non pas celle qui renverrait les minorités raciales (premières touchées) dans leurs contrées d’origine, mais celle qui vous « condamne à une vie de galère » en vous privant de toute possibilité de réinsertion une fois votre dette payée. Depuis le 11 septembre 2001, « la liste des emplois interdits aux condamnés a augmenté de façon exponentielle » et ce sont aujourd’hui plus de 800 professions qui leur sont fermées. Les millions de personnes exclues du travail à cause de leur casier (parfois pour un simple larcin commis à l’adolescence) sont ainsi condamnées leur vie durant à « enchaîn[er] les emplois à temps partiel, déclarés ou non, et alimentent une économie souterraine semblable à celle qui exploite les travailleurs sans papiers ».
C’est évidemment le plus court chemin pour les renvoyer en prison, d’autant que les entreprises pénitentiaires privées ont favorisé l’adoption des fameuses « three-strikes laws » qui permettent de condamner les petits délinquants à perpétuité dès la troisième infraction, et les « truth in sentencing laws » qui prévoient des peines incompressibles correspondant strictement aux sentences : la certitude de pourrir en taule pour l’éternité en engraissant son riche propriétaire.
Comment dit-on déjà : business as usual, c’est ça ?