Le dernier ouvrage de Millet est une magnifique méditation sur ce qu’est Gérard Depardieu : la France et sa négation tout à la fois. Depardieu est ce corps rabelaisien, cette voix profondément française dans toutes ses variations, dans toutes ses gammes, dans ses ondes, ses subtilités et ses sources, dans son coffre, et dans ce phrasé sublime ; il est cette voix qui nous parle et qui nous dit notre vérité à nous autres, Français ; Français-survivants qui refusons d’abandonner cette « citoyenneté dégradée par le multiculturalisme ».
Ici, Millet apparaît curieusement comme une manière de moine bouddhiste, arrêté à un chapitre spécial de son incantation : ses rouleaux de prière tournent et tournent ; il les relance inlassablement. Ils se lamentent comme des « migrants immobiles », interrompant le murmure religieux de l’auteur ; mais le spectacle de sa mine désolée et de son regard vide est subrepticement suspendu par une lueur : voici la « francité » de Depardieu qui nous ricane à la figure ; l’acteur joue Mai 68, mais il est la France éternelle. Depardieu joue la « misère d’une nation sans Dieu » ; mais il le fait de manière divine. Tel est le paradoxe immense qui se consume au cœur de cette méditation, survolant l’œuvre de cet acteur dont le nom n’est prononçable qu’en français.
L’écrivain a ceci de particulier qu’il est connecté à quelque chose, Dieu ou le cosmos, qui le fait parler et dire, à l’écrit, ce qu’il sent ; ses pages recueillent ses confessions. Millet participe, avec une poignée d’autres plumes, de l’écriture angoissante et terrible de la plus grande et de la plus tragique oraison qui fut jamais entreprise dans toute l’histoire de la littérature : l’oraison d’une idée, le chant dernier d’un phénomène glorieux, d’un organisme, d’une philosophie, d’un ensemble d’hommes, d’un tout qu’aucun humain ne maîtrisera jamais dans son entièreté et qui arbora ,au fil des siècles, le nom de France.
Morne tristesse d’une plume qui, pour avoir tracé ce qu’elle traça, est parfois reléguée au fin fond de rayons par des libraires acquis au nouveau fascisme qu’est le consumérisme à tout crin. La plume est triste, certes, contemplant la chute d’une nation qui fut « fille aînée de l’Église » et qui désormais n’est plus que « la fille d’à côté ».
À la fin pourtant de ce voyage littéraire, ce n’est pas la mélancolie qui sourd, mais le bonheur ; oui, une forme de bonheur d’avoir été happé très haut, dans la pensée d’un homme qui ne cache pas son sexe, qui tient sa plume et qui n’est point un triste sire mais une voix rare, c’est-à-dire une voix littéraire. Qu’on se le tienne pour dit : comme Rigord tint la chronique du règne de Philippe Auguste, Millet et quelques autres assument désormais le pénible office de la chronique d’un XXIe siècle qui, entre autres, eut le grand malheur de naître en se croyant supérieur à tous ses prédécesseurs.