Commençons par élucider la signification du titre de cet ouvrage. « Djouille » est un mot emprunté à la langue pachtoune. Il désigne la rigole qui, en Afghanistan, permet d’irriguer les champs. Ce caniveau évacue aussi les eaux usées et, dans ce pays ravagé par les guerres depuis 35 ans, le sang des hommes.
Les eaux usées, dans ce roman de Jean Pérol, ce sont encore les chimères évanouies, les flétrissures des souvenirs et les amours impossibles. Après Un été mémorable (Gallimard, 1998) et Le soleil se couche à Nippori (La Différence, 2007), ce troisième roman de Jean Pérol met en scène un vieux prof retiré dans les montagnes cévenoles et un jeune Ardéchois, prénommé Fabien, qui va se colleter avec les difficultés du temps présent : le mépris parisien à l’égard de la province, les préjugés de classe, les pesanteurs qui brisent les rêves les plus chers et les cœurs les plus sincères.
En ce jeune homme, on reconnaît le vieux prof quelques décennies plus tôt. L’histoire, peu ou prou, va se répéter. Pour l’un comme pour l’autre, l’Afghanistan sera le refuge, l’exil permettant de fuir des réalités douloureuses. Les temps ont changé mais l’apprentissage de la vie est semé des mêmes embûches. Et Fabien, ce petit Sorel, sera envoyé au casse-pipe dans les vallées de la Kâpîssâ.
L’exil, l’éloignement, que ce soit dans le massif des Cévennes ou en Afghanistan, c’est aussi une rupture qui permet de prendre du recul et d’observer avec acuité les errements et les ornières dans lesquels se perd notre pays. Français jusqu’au bout des ongles, Jean Pérol, avant de se tourner vers l’écriture (la poésie d’abord, le roman ensuite), a dirigé au cours de sa vie professionnelle des centres culturels français à l’étranger (en Afghanistan, aux États-Unis et surtout, pendant de nombreuses années, au Japon). Il constate que sa mère patrie est devenue aujourd’hui l’amère patrie. Il y a du Céline et du Zemmour dans son exaspération face aux conformismes de notre époque. Une colère rentrée s’exprime tout à coup, la charge est violente, beaucoup d’idoles de la France contemporaine sont renversées de leur piédestal.
De nombreux lecteurs de Boulevard Voltaire devraient pouvoir s’y retrouver. Morceaux choisis :
À propos des chiens et chiennes de garde qui aboient au moindre mot ressenti comme politiquement incorrect : « Partout le censeur veille. Partout le radar, la jumelle, ne pas dépasser la vitesse des mots. Les points du permis de parler, ça va sauter. »
À propos des bouffées de haine et des égorgements (texte écrit bien avant les horreurs de ces dernières semaines commises par l’État islamique) : « Il y a toujours une tête de Daniel Pearl à découper au couteau qui attend quelque part pour permettre de jouer au héros aux infos à la télé. »
À aucun moment, toutefois, l’auteur ne se départit d’une certaine tendresse envers ceux qui se tiennent à l’écart des modes, qui refusent les faux-semblants et que l’on dépeint trop souvent comme des « losers ». Oui, un roman de tendresse et de combat, porté par le cœur et le style.
La Djouille, de Jean Pérol (Éditions La Différence).