« Et alors, que dit-on à Kaboul ? Quelles sont les réactions, quelle est l’atmosphère de la ville après l’attentat ? » Il y eut un moment de silence, quelques secondes, pas davantage, une éternité à la radio, assez en tout cas pour mesurer l’abîme qui séparait le questionneur de celui à qui la question était posée, et les studios parisiens de la réalité. C’était sur France Inter, hier matin, à huit heures, à la suite et à propos de l’attentat-suicide qui a frappé l’Institut français d’Afghanistan en faisant un mort et six blessés.
Ayant surmonté sa surprise, le correspondant de la station dans la capitale afghane tenta de faire comprendre en termes enveloppés à son interlocuteur lointain (mais allez faire comprendre quoi que ce soit à des gens pour qui le monde extérieur commence au périphérique intérieur) que le climat de Kaboul n’était pas celui des bords de la Seine, qu’il n’était pas différent la veille de ce qu’il serait le lendemain, que la population de la ville ne s’était pas particulièrement émue d’un incident qui faisait partie de sa vie quotidienne, que l’action menée, et aussitôt revendiquée par le porte-parole du contre-gouvernement taliban, contre un centre et un spectacle symboliques de la culture occidentale, n’était pas la plus sanglante enregistrée ces jours derniers, qu’elle avait été précédée et qu’elle serait suivie sans aucun doute de drames plus spectaculaires et plus meurtriers.
C’est une loi bien connue que celle de la proportionnalité inverse entre la distance qui nous sépare d’un événement et l’importance qui lui est donnée par les médias. Nous en avons tous les jours la preuve et tout dernièrement encore lorsque cent vingt Nigérians ont péri dans l’assaut donné par Boko Haram à une mosquée, ou quand les insurgés tchétchènes ont semé la terreur dans le centre de Grozny, et que ça ne nous a fait manifestement ni chaud ni froid.
Que nous soyons avant tout passionnés par notre nombril et penchés en permanence sur lui est peut-être dans l’ordre des choses, mais notre indifférence, notre incuriosité pour ce qui se passe à la porte d’à côté et bien entendu un peu plus loin dépassent les bornes. Il va de soi que si l’attentat de Kaboul n’avait pas visé une institution française, il n’aurait pas eu droit, vu le petit nombre des victimes, aux quelques secondes ou aux quelques lignes que les médias nationaux lui ont consacrées.
Il n’est certes pas anormal que nous soyons particulièrement sensibles à ce qui nous touche directement et qu’un traitement spécial soit accordé à l’assassinat ou à la libération d’un otage français, à la mort au combat d’un militaire français. De là à perdre le sens des proportions et des réalités… Avons-nous conscience, au moment où les derniers contingents occidentaux opérationnels vont quitter l’Afghanistan, que ce malheureux pays subit les ravages de la guerre, étrangère ou civile, depuis plus de trente ans, et qu’au chapitre qui se ferme aujourd’hui va succéder un nouvel épisode aussi dévastateur que les précédents ? Nous arrive-t-il de penser, ce qui s’appelle penser, aux deux cent mille morts, aux millions de victimes, blessés, réfugiés, expatriés qu’a déjà faits l’atroce conflit syrien ? Imaginons-nous, nous que l’histoire a cessé d’effleurer de son aile et de sa faux depuis tantôt cinquante ans, ce que peuvent être les souffrances d’un peuple comme le peuple irakien ou le peuple palestinien ? Sommes-nous prêts, matériellement, psychologiquement, moralement, humainement à faire face si la guerre qui rôde autour de nous entrait en frappant sur notre sol ? Sommes-nous conscients du privilège qui est encore le nôtre et sommes-nous prêts à lutter pour le défendre ?
Ces quelques questions me venaient à l’esprit hier matin en constatant la difficulté de la communication et l’ampleur du malentendu entre un pays sur lequel passe depuis des années l’épreuve du fer et du feu et un pays paisiblement assoupi au coin de sa cheminée.