Elle veille en ces journées de soldes à la porte des plus petits commerces, des boutiques de luxe et des plus grands magasins. Elle rôde dans le hall de chaque gare et de chaque aéroport. Elle hante les couloirs du métro et les lignes de bus. Elle est présente devant chaque école, chaque collège, chaque lycée. Elle remplit le tiroir-caisse des pharmacies et les salles d’attente des médecins. Elle nous accompagne au travail, elle est dans toutes les conversations, elle nous accompagne le jour et elle nous réveille la nuit. Elle s’alimente au spectacle obsédant des protections policières et des patrouilles militaires, des précautions et des mises en garde, au flot de nouvelles, de débats, de commentaires, de rumeurs, de messages de haine et de mort qui déferlent en permanence sur nous, aux fausses alertes comme aux informations avérées, à la suite ininterrompue de déclarations, d’incidents, de perquisitions, d’interpellations, de condamnations, de fusillades qui révèlent l’ampleur et la profondeur du mal, la réalité du danger qu’a prouvée l’événement et que grossit encore la crainte. La peur a étendu son ombre sur la France. Elle est partout comme sont partout les cibles que repère et que vise un ennemi invisible mais omniprésent qui peut aussi bien revenir de l’étranger que surgir de l’intérieur.
La peur est-elle bonne conseillère ? Elle fragilise les esprits, elle ronge les caractères, elle amollit les volontés. Le premier temps, la semaine dernière, fut celui de la stupeur, que suivit immédiatement celui de l’indignation et du deuil. Quelques jours ont passé et déjà, sous l’effet corrosif de la peur, l’unanimité se fissure. Les vieux réflexes reviennent et les vieilles accusations. Le sectarisme, comme à son habitude, cherche des coupables de préférence où ils ne sont pas, tient les messagers de vérité pour responsables de la situation que depuis des années ils dénonçaient dans le désert ou impute aux victimes des tueurs une culpabilité qu’on ne se serait pas attendu à les voir partager avec leurs assassins. Les uns, dans un réflexe pavlovien, stigmatisent l’islamophobie et la droite d’où viendrait tout le mal, les autres s’en prennent au laxisme du gouvernement et de la gauche alors même que les pouvoirs publics semblent enfin décidés à agir et à sévir. La raison, la prudence, la sagesse, qui ne sont parfois que les euphémismes dont on habille la lâcheté, nous conseillent insidieusement de ne pas irriter davantage la colère islamiste, de ne pas provoquer les musulmans de France et du monde. Bref, d’entrer dans la voie des concessions, de tolérer le voile, la non-mixité, de sanctionner ou d’interdire le blasphème, de se soumettre.
Charlie, je le rappelais hier, était en voie d’extinction. Des millions de Français découvrent ou redécouvrent un journal qu’ils n’avaient jamais lu, qu’ils pensaient bien ne jamais lire ou qu’ils ne lisaient plus. Parmi eux, un certain nombre, et plusieurs de nos lecteurs et aimables commentateurs, s’étonnent et s’offusquent du ton, de l’esprit, de l’orientation d’un magazine qui ne s’est jamais caché d’être anarchiste et qui vient de le payer du prix du sang. N’ont-ils donc pas compris ce qui était en jeu ? Sont-ils incapables de comprendre que Charlie, du fait des circonstances, c’est beaucoup plus que Charlie, c’est notre, c’est leur liberté ? Une méchante caricature mérite-t-elle la mort et la réponse à un bon mot est-elle dans une kalachnikov ? Je sais bien que si demain les tueurs s’en prenaient à Libération, à L’Humanité, à Mediapart ou que sais-je encore, il y aurait des gens, « de droite », assez bornés, assez sectaires pour s’en réjouir. Je sais bien que si demain un attentat était perpétré contre Valeurs actuelles, Le Figaro, Éric Zemmour ou Philippe Tesson, il y aurait des gens, « de gauche » assez sectaires, assez bornés, pour dire qu’ils ne l’ont pas volé. Les insensés !
Si Voltaire revenait parmi nous, il serait évidemment numéro un sur la liste noire de Daech et d’Al-Qaïda.
Si profonds, si fondamentaux, si irréductibles que soient chez nous les différends, les oppositions, les antagonismes entre les uns et les autres, ils n’ont jamais que la profondeur et la largeur d’un fossé que l’on peut dans l’urgence sauter à pieds joints. C’est un abîme infranchissable qui nous sépare de pays comme le Pakistan où la loi prévoit et la justice applique la peine de mort pour blasphème, d’un pays comme l’Arabie saoudite où un blogueur blagueur vient d’être condamné à mourir à petit feu, à raison de cinquante coups de fouet par semaine pendant vingt semaines, pour offense à Allah. Les émeutes sanglantes que viennent de fomenter à Karachi et au Niger les agitateurs islamistes habiles à déchaîner les colères d’une masse arriérée que la couverture pourtant singulièrement conciliante du dernier Charlie Hebdo a mis en mouvement et en fureur disent tout sur l’incompatibilité entre deux civilisations qui partagent le même espace et ne vivent pas le même temps. Face au péril vert et noir, l’heure n’est pas aux divisions. Il faut faire bloc.