Indubitablement, il s’est passé quelque chose dans le monde du cinéma américain, au tournant des années soixante et soixante-dix du siècle dernier. Ce fut le “Nouvel Hollywood”, si bien décrit par l’écrivain Peter Biskind.
Wes Craven, qui vient de nous quitter à l’âge de 76 ans, participa à sa manière à ce “Nouvel Hollywood”. À l’origine, ce fin lettré, philosophe de formation, exerce comme professeur de sciences humaines à l’université. Comment se retrouve-t-il metteur en scène ? Les versions divergent sur le sujet. Toujours est-il qu’en 1972, il tourne à peu de frais un film qui fera grand bruit : La dernière maison sur la gauche. De quoi s’agit-il ? Du premier film de « rape and vengeance », soit « viol et vengeance », qui sera promis à une longue descendance ; voir La maison au fond du Parc ou La dernière maison sur la plage, récemment évoquée en ces colonnes.
Loin du glamour hollywoodien, Wes Craven se focalise sur le monde des petites gens. Certes, Frank Capra l’avait fait avant lui avec Mr Smith au Sénat ; mais là, ces mêmes petites gens sont mis en scène sur un mode plus réaliste ; naturaliste, même. Soit, pour La dernière maison sur la gauche, la terrible vengeance d’une famille dont les filles ont été sauvagement massacrées par une horde de dégénérés. Dès sa sortie, scandale. Interdiction aux moins de seize ans et un film qui mettra trente années avant d’être distribué en Angleterre.
Malgré son audience populaire, jamais Wes Craven n’obtiendra jamais son ticket d’entrée au clubs des cinéastes bien en cour : le cinéma d’horreur est un genre populaire et, à Hollywood, le peuple n’a que rarement droit de cité, sauf quand il lui faut acheter son billet. Il n’empêche que dans un univers où les icônes se comptent sur les doigts d’une main – Comte Dracula, Loup-garou, momie et créature de Frankenstein –, Wes Craven parvient à imposer deux nouvelles figures emblématiques de ce petit Panthéon : Freddy Krueger, le tueur au pull rayé, au visage brulé et dont les doigts de la main droite sont prolongés de rasoirs, dans Les griffes de la nuit. Et Ghost Face, le tueur en série de la quadrilogie Scream. Pas mal pour un seul homme.
Une fois encore, dans Les griffes de la nuit, et ses six séquelles, pas toutes réussies, loin s’en faut, Wes Craven se focalise sur ces mêmes petites gens, ces banlieues californiennes, aussi ternes qu’impersonnelles. Idem pour Scream, sauf que là, il se livre à ce périlleux exercice consistant à faire un film dans le film. Et réussit à faire peur au spectateur tout en démontant à l’avance les codes du genre : la fille à la cuisse légère est en tête de liste de l’assassin, tandis que le puceau s’en sort généralement à la fin…
En une époque où Hollywood tend à chercher ses scénarios chez Toys R us ou dans les comic books – Transformers et toute l’écurie DC et Marvel – Wes Craven aura au moins réussi à redonner un sang neuf et quelques lettres de noblesse au cinéma d’épouvante. Accessoirement, il découvre et révèle Sharon Stone dans La ferme de la terreur, Bruce Willis dans un épisode de la série télévisée Twilight Zone, et Johnny Depp dans Les griffes de la nuit. Par ailleurs, Wes Craven profitait de ses rares temps libres pour se consacrer à sa véritable passion : la protection des oiseaux.
À sa manière, cet homme était aussi un monsieur.