L’autre soir, j’ai campé devant ma télé, ce que je ne fais que dans les grandes circonstances. Et ça valait le coup, car plus grande circonstance, je ne connais pas. On vient de vivre le pire cauchemar qu’un honnête citoyen puisse vivre, des cinglés qui défouraillent sur des gens anonymes, laissant sur le carreau 130 morts et autant de blessés. Et là, l’homme chargé d’éviter cela, le ministre de l’Intérieur, venait s’expliquer devant nous, invité par l’organe officiel d’information, France 2, au cours de la célébrissime émission « Des paroles et des actes ».
Face à lui, des Français, tout simplement ! Pas des politiques, des journalistes ou des religieux. Non ! Que des Français, ils étaient huit. En remarque liminaire, Pujadas les a prévenus, nous a prévenus : « Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez ! ». Là, j’ai commencé à me méfier. J’avais sans doute raison, car tout était bien huilé, coulait de source, sans surprise, comme un scénario de série B.
Bernard Cazeneuve, le Buster Keaton du gouvernement, ne laissait apparaître aucune émotion, aucun sentiment. Parfois, le bas du visage craquait dans une sorte de grimace qui voulait ressembler à un sourire, mais le haut, y compris les yeux, ne bougeait pas. L’image d’un robot s’est, plusieurs fois, imposée à ma conscience. Et les phrases poussaient les phrases, de cette voix métallique et tellement anonyme qu’on la croyait synthétique : « C’est faux, j’ai pris beaucoup de décisions depuis le 7 janvier… », « J’ai donné aux services les instructions qui convenaient… », « Le gouvernement tout entier est mobilisé… », « Sous l’autorité du président de la République et du Premier ministre, j’ai… », « L’état de droit s’impose en toutes circonstances… », etc.
Deux heures plus tard, j’avais tout compris : monsieur le ministre de l’Intérieur ne regrettait rien ; il était fier de tout, de son engagement personnel depuis Charlie, des ordres qu’il avait donnés, de l’exécution qui en avait été faite. Tout avait été parfait et il avait fait son travail, mention très bien.
Manque de chance, les morts ne sont plus là pour entendre cette apologie personnelle ruisselante de prétention : sûr qu’ils auraient apprécié le numéro de l’artiste. Pas la plus petite contrition, pas la moindre étincelle d’humanité qui, face à des millions de téléspectateurs, aurait pu laisser à penser que ce type était conscient d’avoir, d’une certaine manière, failli.
Des paroles, ah ! ça oui ! On en a eu. À satiété. Toutes les questions trouvaient une réponse immédiate, sans besoin de réfléchir, ça coulait comme l’eau d’un torrent, comme des paroles apprises par cœur, comme des « histoires » tant de fois répétées que l’on n’a plus besoin de penser pour les régurgiter.
Mais des actes ? Les questionneurs, sur le plateau, ne s’y sont pas trompés, qui levaient les yeux au ciel lorsque, dans les réponses, la mauvaise foi le disputait à la fatuité.
Aucun doute : après janvier, les actes ont manqué. Cruellement. Mortellement.