De mon petit village du Hurepoix, quand on monte au bourg le plus proche, ce bout de vallée de Chevreuse a des airs lusitaniens et lisboètes. Comprenez, comme disent les galopins du coin, un petit je-ne-sais-quoi de « Tosland »… Dès ce samedi matin, le principal bar-tabac du coin a préparé le terrain, affichettes en pleine devanture : « Demain soir, finale France-Portugal ! » Au menu : « Assiette franco-portugaise ». Et cette adresse, destinée à toute la clientèle : « Allez les Bleus ! », assortie, en caractères plus petits : « Et vive les Portugais… »
Le match est loin d’être commencé, mais les esprits, eux, sont déjà échauffés. Florilège :
C’est la finale qu’on redoutait… Le Portugal, pays de mes ancêtres, mais la France, c’est mon pays tout court. Caraï… »
« La France a bien fini par battre l’Allemagne et le Portugal n’a jamais vaincu la France, à quand notre tour ? Bon, mais c’est pas tout ça, tu reprends quoi ? »
« Mes parents portugais n’ont pas la nationalité française et ils soutiennent la France, alors que moi, qui suis français, je pencherais plutôt du côté portugais. Du coup, ils me traitent de mauvais Français qui leur fout la honte… Y a pas à dire, tout ça, ça fait soif ! »
De leur côté, les Français « de souche », pas bégueules :
Pour faire taire ma femme portugaise, dont les parents soutiennent la France et ses frères le Portugal, je me suis même mis à la couture : pour notre premier petit, j’ai acheté deux maillots, l’un français et l’autre portugais. Je les ai découpés pour ensuite les recoudre ensemble. D’un côté Paris et de l’autre Lisbonne. Comme ça, je pourrai peut-être regarder le match tranquille ! La belle-famille, c’est bien que ça existe, mais pas trop… »
Ainsi va la vie, au pays de Durand et Da Costa, comme autrefois en celui de Peppone et Don Camillo.
Et voilà qui nous ramène, une fois de plus, mais de manière plus apaisée, cette fois, à la problématique identitaire. À l’évidence, l’identité « unique » n’existe pas. Comment la définir ? Qu’est-ce qu’être français ? L’ethnie ? La religion ? La culture ? L’histoire plus ou moins commune ? Vaste question à laquelle personne ne saurait véritablement répondre, tant les réponses divergent, tout en dérivant vers une autre question autrement plus pernicieuse consistant à statuer sur cette autre vilaine question : qui est français et qui ne l’est pas ?
Car l’identité n’est pas « une » mais souvent multiple. Les diverses identités françaises peuvent se superposer sans forcément se contredire. Toujours en direct du comptoir :
« Je suis de mon village, je suis breton, je suis français, je suis catholique et je n’aime pas les cons ! »
Variante : « Mes racines sont en Algérie, je suis français, je suis musulman, je vote Le Pen et, accessoirement, je vous emmerde ! »
Dernière déclinaison : « Mes ancêtres sont de Lisbonne et c’est nous, Portugais, issus d’un des plus petits pays et des plus pauvres d’Europe, qui avons découvert le monde, et pas le contraire. Pour le reste, je suis d’abord français… »
Le lendemain, les yeux un brin fatigués par le manque de sommeil et les libations, mêmes observations, rigolardes et bienveillantes, au même comptoir :
« Les Portugais ont mérité ce titre de champion d’Europe, mais les Français n’ont pas démérité… »
« Après tout, nous sommes tous des Européens, même si Antoine Griezmann est à moitié portugais ! »
« Nous, les Arabes, on était pour la France, mais on a rien contre le Portugal… Vous reprenez un verre ? C’est ma tournée… »
Les vannes, évidemment, fusent : « Un avion portugais, on le reconnaît parce qu’il a du poil sous les ailes ! » « Un Portugais veut faire fortune en France ? Il achète un Français au prix qu’il vaut et le revend ensuite au prix qu’il estime valoir et là, c’est dix fois qu’il fait la culbute ! »
Et ce mot final, façon « Parlement du peuple », sublime définition du bistrot par Michel Audiard : « Les Portugais, ils sont allés très haut dimanche. Jusque dans l’espace. Un peu comme des tosmonautes ! »
Scrabble et mot compte triple. Pas mieux. Ce lundi matin, tous les Français étaient portugais. Ou le contraire. Toute la France devrait ressembler à mon cher village. Malheureusement, nous en sommes de plus en plus loin.