Qu’est-ce que la France ? Qui sommes-nous, nous, les Français ? L’interrogation a envahi le débat politique.
Lorsqu’un pays est sûr de lui, il ne se pose pas ce type de question. Or, en quelques décennies, la France est passée d’une certaine arrogance à un sentiment d’échec. Cette mélancolie française se nourrit chaque jour des images que les Français reçoivent de leur propre pays, dont les paysages et les habitants changent. Une rue bloquée par une foule en prière musulmane, des femmes voilées de sombre de la tête aux pieds, des burkinis sur une plage perturbent la vision que les Français ont d’eux-mêmes et sont ressentis comme une présence étrangère, envahissante, provocatrice. Le contexte marqué par les attentats – notamment celui de Nice – a exacerbé ce sentiment. Des musulmans avaient attaqué la France, au cœur de l’été, au bord d’une plage, et des musulmans venaient ostensiblement afficher leur différence sur nos plages. Des maires ont donc publié des arrêtés pour interdire les burkinis. Sans doute recherchaient-ils une publicité facile auprès de leur électorat de droite. Mais ils étaient aussi portés par la psychologie sociale, par une demande du pays réel.
Malheureusement, le Conseil d’État ne fait pas de la psychologie mais du droit. Et, sur ce plan, sa suspension de l’arrêté de Villeneuve-Loubet est logique. Défenseur des libertés publiques, il a considéré comme illégale une mesure qui consiste à empêcher d’aller et de venir avec les vêtements de son choix. Cette censure de la censure était prévisible et transforme en une amère défaite l’action entreprise par les élus municipaux. Leur argument reposait sur le trouble à l’ordre public. Comme il n’y a pas eu d’incident, le motif disparaissait et l’atteinte aux libertés était évidente. L’autre argument, avancé par Manuel Valls, sur la liberté des femmes ne tient pas la route, puisque manifestement des porteuses de burkini choisissent ce vêtement volontairement.
La question politique essentielle est celle de l’identité, et non celle de la laïcité. Beaucoup de Français ne désirent pas que des comportements ou des signes qui ne correspondent ni à leur histoire ni à leur culture s’imposent en utilisant la neutralité laïque de façon maligne. On en arrive même à ce paradoxe agité par les extrémistes de la laïcité qui veulent qu’on interdise tous les signes religieux, comme si la croix – souvent discrète, et de plus plantée sur toute notre histoire – pouvait être comparée à l’évidente provocation des intégristes d’une religion minoritaire importée.
La République s’est pris les pieds dans le tapis de la laïcité. En lançant cette offensive mal préparée et en étant désavoués, les élus n’ont pas évité le ridicule. Les gendarmes de Saint-Tropez, version cannoise, poursuivent non les nudistes mais les porteuses de burkini pour les forcer à se déshabiller.
Après cette mésaventure, les avis sont partagés. Les uns pensent qu’il faut aller jusqu’au bout de l’erreur en légiférant sur un sujet dérisoire mis en valeur par une actualité éphémère (le burkini) et, allant plus loin, comme Marine Le Pen, en remettant en cause les signes religieux dans l’espace public, y compris ceux qui sont inséparables de notre identité. Difficile à définir, contraire à notre Constitution, cette proposition n’est qu’un propos de campagne. D’autres écartent le sujet d’un revers de main et persistent dans leur aveuglement optimiste.
La vraie réponse doit s’appuyer sur l’identité, non sur la laïcité, et c’est au peuple de dire ce qu’il est et veut être. La possibilité pour les Français de trancher, comme le font les Suisses, nous mettrait à l’abri des censures du Conseil d’État ou du Conseil constitutionnel. Car c’est bien au niveau de la Constitution qu’il faut supprimer ce qui nous paralyse et nous doter des armes qui peuvent nous libérer. Rappeler que si la France est un pays tolérant et si son État est laïque, elle est néanmoins imprégnée d’une tradition chrétienne prééminente.