Si Staline n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer. D’ailleurs, l’Histoire (avec sa grande hache) s’en est chargé, ainsi que les communistes fidèles à Moscou et le « socialisme dans un seul pays ». Les autres communistes eurent Trostky jusqu’au fatal coup de piolet d’un envoyé spécial de Staline à Mexico. Shakespeare, mais sans le texte.
Revenons à Staline. L’adoration dont il fut l’objet demeure une source de questionnement. Et s’il faut, selon Edmond Jabès, « chercher la question » (plutôt que les réponses), la question est bien là : pourquoi tant d’amour ?
Je me limite à la France, pays en cours de déchristianisation depuis le XVIIIe siècle, pays de la raison et de la tolérance critique : c’est quand même ici que nous eûmes les manifestations les plus extrêmes de l’idolâtrie stalinoïde : cadeaux tricotés pour son 70e anniversaire, discours renversants des Thorez et Duclos dans les années 40 et 50, hurlements de jouissance des foules communistes à l’évocation du héros à la pipe, si paternel lorsqu’il soulevait au-dessus du micro la petite fille choisie par les organes… Et je laisse à d’autres le soin de citer les poèmes d’auteur célèbres et plus qu’estimables. À côté de leurs odes à Staline, celle du jeune Hugo à la monarchie restaurée paraît être de la gnognotte…
Je me souviens de la projection du film de Eisenstein, « Ivan le Terrible », au début des années soixante : on y décryptait, au cours de la seconde partie si ma mémoire est bonne, en couleur, une sorte de danse dont les figures dessinaient la lettre « S » et il se disait d’un air grave parmi les initiés que cette séquence où le cinéaste assimilait Joseph Staline au tsar Ivan — « le terrible » — avait motivé l’interdiction du film… J’ignore si cette histoire est vraie, mais chez certains jeunes communistes du tout début des années 60, on se satisfaisait d’anecdotes comme celles-là…
Alors, à toutes ces pages navrantes du stalinisme et du post-stalinisme français, je préfère les ouvriers britanniques qui, à la sortie des chaînes de fabrication des chars, inscrivaient à la peinture blanche sur le flanc des engins blindés, entre 1942 et 1944 : « For Uncle Jo ». Au moins, eux, savaient ce qu’ils faisaient.