Entretien réalisé par Nicolas Gauthier
À en croire André Gide, Victor Hugo fut le plus grand poète français « hélas »… Cet hommage en creux demeure malgré tout hommage. Et au-delà du simple bon mot, qui aura peut-être tendance à vous énerver, dites-en un peu plus !
Le « hélas » est une boutade que Gide regrettera toute sa vie d’avoir lâchée. Elle est en effet stupide, car elle ne veut rigoureusement rien dire. Mais oui, Hugo reste le plus grand poète français, une formidable et intarissable machine à produire des vers qui a atteint les sommets dans tous les genres poétiques et dans toutes les formes connues, de l’épopée à la chanson, du Mariage de Roland à La Légende de la nonne si joliment mise en musique par Georges Brassens. Lorsque l’on se replonge dans La Légende des siècles, par exemple, on ressent exactement ce que Flaubert avait ressenti lors de sa parution : « J’ai des soleils qui me tournent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. Quel homme ! » Oui, quel homme ! Hugo récapitule toute l’histoire de la poésie française qui l’a précédé en lui insufflant une espèce d’énergie tour à tour délicate et farouche, dont se souviendront Baudelaire, Péguy ou Aragon. En mettant « un bonnet rouge au vieux dictionnaire », il a fécondé une poésie authentiquement nationale et populaire. Le peuple français le lui a d’ailleurs bien rendu qui, il n’y a pas si longtemps encore, avait à cœur de réciter ses vers. Que l’on se souvienne seulement de Carette, dans La Règle du jeu de Jean Renoir, achevant de brosser les chaussures de Marcel Dalio en scandant : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn ! » Hugo, c’est tout simplement le poète de la France ! Je voudrais ajouter que sa poésie ne se limite pas aux formes poétiques traditionnelles, qui explosent d’ailleurs sous sa plume, mais se déploie également dans son théâtre. Quelques-uns des plus beaux vers de Hugo se trouvent dans Hernani ou dans Ruy Blas, et c’est un bonheur presque musical que de les entendre dire sur scène par des acteurs de talent.
Victor Hugo, royaliste et républicain, catholique et anticlérical… Qui est-il vraiment ? Est-il l’un, ou l’autre, ou tout bonnement l’addition de toutes ces contradictions ?
Fils d’un général de la Révolution et de l’Empire, Victor Hugo avait pour mère une femme qui se disait royaliste, qui prétendait avoir fait le coup de feu en Vendée et qui fut peut-être réellement mêlée au complot du général Malet. Autant dire que le couple ne fonctionnait pas très bien ! Dans sa prime jeunesse, Hugo prit le parti de sa mère et, à la Restauration, il se proclama catholique et royaliste ultra. Sans doute par opportunisme, mais pas seulement. La première génération romantique était royaliste par rejet du carcan napoléonien, la Restauration étant alors vécue comme une libération. Mais Hugo ne tardera pas à déchanter et apprendra alors à aimer son père et à se laisser conquérir par l’épopée révolutionnaire et impériale. Mais dans sa conversion progressive (et parfaitement sincère) aux idéaux démocratiques, jamais il ne reniera ses engagements de jeunesse. Il a d’ailleurs admirablement transposé ce conflit personnel et familial dans Quatrevingt-treize (avec un seul tiret !), son grand roman sur la Révolution qui accorde autant de lettres de noblesse aux Blancs qu’aux Bleus, et que l’on ne relit curieusement plus beaucoup. Significativement, le seul film que le roman ait inspiré remonte à 1914 ! C’est d’ailleurs un très beau film d’Albert Capellani et André Antoine, dont je suis fier d’avoir reproduit une image dans mon livre.
Sur la religion de Hugo, il y aurait beaucoup à dire. Pour résumer, Hugo était un déiste à la Rousseau, mais avec une forte orientation panthéiste dont sa poésie témoigne à l’envi, à quoi s’ajoutent ses expériences spirites dont il serait trop facile de sourire. Il vénérait la personne du Christ, mais n’était pas chrétien. Dans Les Contemplations, il voudra même « déclouer Jésus du christianisme », comme il l’écrira à Michelet… Il était encore moins catholique, et son anticléricalisme se manifestera avec la dernière violence dans nombre de ses œuvres, en particulier dans sa pièce Torquemada, très méconnue, qui pourrait former, dans une programmation théâtrale, un remarquable diptyque avec le Mahomet de Voltaire !
Au risque de vous faire bondir, dira-t-on aussi, à la vue des dessins reproduits dans votre livre, dignes des aquarelles d’Hokusai, que Victor Hugo fut également un grand peintre ?
Cela me fait d’autant moins bondir que je le dis clairement dans mon livre ! La comparaison que vous faites avec Hokusai me paraît tout à fait judicieuse. Mais je dis aussi, et ce n’est pas le côté le moins singulier du personnage, que Hugo, dans certaines de ses encres, préfigure l’expressionnisme abstrait !