Aujourd’hui 5 novembre 2015, Michel Foucault (1926-1984) fait son entrée dans la Pléiade. Heureusement, un pamphlet aussi juste que nécessaire, signé par François Bousquet, tombe à point nommé pour dénoncer « l’expression la plus achevée de l’esprit du temps », « le porte-parole de notre modernité tardive », celui qui fut sans doute le premier libéral-libertaire.
L’exercice est périlleux : Foucault n’est-il pas l’auteur en sciences humaines le plus cité au monde ? Pourtant, « Putain » de Saint Foucault, archéologie d’un fétiche parvient à circonscrire les grandes lignes de sa pensée, sans mesquinerie aucune. Dépourvu de moralisme mais conscient d’une exigence éthique, l’essai saisit avec clarté l’intention du chef de file de la French Theory, ce mouvement d’apprentis sorciers qui ont fait – et font encore – fureur en Amérique du Nord et à Normale Sup’.
Bousquet navigue avec aisance dans les eaux froides de l’histoire de la littérature et des idées. Nietzschéen, Foucault ? Non, la mort de Dieu ne pouvait lui suffire. Foucault annonçait celle de l’homme, « le devenir animal de l’homme ». La déconstruction se révèle une destruction, un désir d’anéantissement, et non un retour à la pulsion archaïque, fondatrice de culture.
Marxiste, alors ? Pas davantage : le prolétariat n’était déjà plus assez marginal à ses yeux. Il a contribué à abattre le socialisme vieillissant. Ainsi fallait-il abandonner le peuple, ce groupe d’appartenance aux instincts conservateurs.
Et, à vrai dire, Foucault ne rêvait guère d’une humanité nouvelle : il aspirait à une réification inconnue – « ce qui doit être produit, ce n’est pas l’homme tel que l’aurait dessiné la nature, ou tel que son essence le prescrit ; nous avons à produire quelque chose qui n’existe pas encore » (in Dits et écrits, cité par Bousquet).
Sophiste ? Certainement. La crise de notre temps est une crise de la raison : « au moment où l’ethnologie allait chercher aux antipodes l’Autre de la rationalité occidentale, [Foucault] le découvrait dans les asiles et les maisons d’arrêt. L’Autre, le Tout Autre, l’altérité radicale – le rebut de la société, dans lequel il célébrait le retour du refoulé dionysiaque ». Tout un renversement : si la raison conduit aux horreurs, alors la déraison saurait mieux nous guider. Ainsi prépara-t-il le terrain à la théorie du genre, espérant un « devenir mutant » et un « retour à l’androgynie primordiale », selon Bousquet.
Foucault exprime un double mouvement : d’une part, la remise en cause d’une nature humaine, et d’autre part, l’attrait vers un monde nouveau. Ceci conduit à l’argument central du pamphlet : découvrant l’école de Chicago, Foucault a opéré la fusion entre la déconstruction libertaire et le libéralisme utilitariste et destructeur : « bon élève, il n’oublie pas que l’une des caractéristiques du néolibéralisme est son horreur pour tout ce qui est limites et limitations ».
La déconstruction se fit alors fille de la destruction créatrice : « non sans euphorie, Foucault découvre un potentiel de subversion des normes insoupçonné » ; « Voilà ce que lui offre le néolibéralisme : une promesse d’atomisation sociale, d’insécurité culturelle, de désordre. Entropie et chaos – il ne pouvait rêver mieux. »
Reste à laisser la pensée foucaldienne, expression d’une Europe à bout de souffle, là où elle s’est arrêtée : dans des bas-fonds aux allures californiennes, loin avant la ligne du nihilisme que nous devrions enfin tâcher de franchir – les pieds bien campés dans le sol de la Cité, et le regard scrutant le ciel.