Hier, il y a eu Michel Delpech, le chanteur. Deux jours plus tard, Michel Galabru, le comédien. Puis Pierre Boulez, le compositeur, et Andres Rodriguez, le cavalier. André Turcat, le pilote, a suivi dans la foulée. Et André Courrèges, le couturier, ainsi qu’Yves Vincent, le comédien. Et aujourd’hui, David Bowie, le chanteur.
L’année 2016 commence en fanfare pour les croque-morts.
Avez-vous remarqué ? Pour la radio, comme pour la télévision, aucune de ces célébrités n’est « morte ». Les annonceurs se vrillent la cervelle pour trouver des périphrases qui contournent l’horrible mot, le mot déchu ! L’habitude de ne plus nommer ce qui est déplaisant, ou fait peur, ou rend triste, est devenue langage courant, comme si le déni de réalité pouvait colorer de rose une existence un instant grise.
Ainsi, « il est parti »… Une amie à moi me disait cela l’autre jour, parlant de son mari : « Il est parti, il y a dix ans. » Que comprendre ? Qu’elle avait été plaquée ? Qu’il s’était offert un tour du monde ? Non ! Le pauvre homme était mort. Agnès, la mignonne ingénue de l’École des femmes, vous l’imaginez, minaudant « Le petit chat est parti » ? Pareil pour « il a disparu ». Les gens ne s’escamotent pas ainsi, comme dans un spectacle à paillettes ! Pffttt ! Un coup de baguette et… plus personne. Attristant.
Un peu plus digne est « il s’est éteint », expression qui, a contrario, gratifie le de cujus d’une aura de lumière lorsqu’il était parmi nous. Autrefois, on disait « il a rendu l’âme » ; aujourd’hui, c’est impossible ! Depuis 1905, c’est quoi, « une âme » ? Un gros mot ! Et si d’aventure un journaliste se mettait en tête d’utiliser cette expression, des gardiens sourcilleux de la républicanité laïque viendraient l’admonester d’importance avec, possiblement, suspension de ses fonctions pendant quelque temps, histoire de lui redonner le sens « citoyen ».
Heureusement, il y a « décéder » : la mort hideuse tourne son suaire devant ce chapelet de consonnes – DCD -, prude, mais digne néanmoins. Pauvre Roland Petit, dont le formidable ballet Le Jeune Homme et la Mort n’aurait plus droit de cité sur nos scènes nationales. Et les croque-morts peuvent bien aller se rhabiller !
Lorsque la mort rôdait, mais n’avait pas encore frappé, après un accident par exemple, on disait autrefois « ses jours sont en danger ». Aujourd’hui, cette constatation, de simple bon sens comporte un mot – « danger » – qu’il faut impérativement éviter : il n’est pas inscrit au Lexique des Bisounours Formatés. Alors, on pontifie, on enfle de la glotte, on se gargarise d’une expression purement médicale, mais certainement pas grand public : le/la journaliste prend l’air grave des porteurs de mauvaises nouvelles et, la bouche en cul-de-poule, lâche : « Le pronostic vital est engagé. » Engagé comme une balle dans le canon d’un fusil ? Totalement ridicule.
À force de tourner autour des mots, on en vient forcément à perdre le sens de l’orientation de l’intelligible. N’est-ce pas, en définitive, le but recherché ? La question devient alors : à qui profite ce crime de lèse-langage ?