¡No pasarán! – ils ne passeront pas -, c’est le cri que lança, dès juillet 1936, Dolorès Ibárruri, la Pasionaria, face à la rébellion nationaliste. Ce fut par la suite le slogan des républicains espagnols dans Madrid assiégée par les colonnes franquistes. Oui, mais, finalement, « ils » passèrent.
« Verdun, on ne passe pas », c’est le titre d’une chanson patriotique qui fit florès en 1916, alors que la machine de guerre allemande concentrait tout son effort sur la vieille citadelle des bords de la Meuse. C’est aussi la formule que l’on prête au général Pétain, affecté à ce secteur devenu en quelques jours le plus important, le plus attaqué et le plus symbolique de l’ensemble du front. Et, en effet, « ils » ne passèrent pas.
Alors que l’on s’apprête à célébrer le centenaire de la légendaire bataille, qu’est-ce qui fait que Verdun tient encore une place à part dans l’histoire de la Grande Guerre et, surtout, dans la mémoire collective nationale ?
Pour épouvantable que fut l’enfer de Verdun, pour effroyables qu’y furent les pertes – 163.000 tués du seul côté français -, les hécatombes n’y furent pas plus meurtrières, le carnage plus atroce, le sort des « poilus », leurs souffrances et leur destin pires qu’en août et septembre 1914 dans les Flandres, qu’en 1915 sur l’Artois et la Somme, qu’au début de 1917 sur le Chemin des Dames.
Mais il existe une spécificité de Verdun, une spécificité double.
Verdun est l’exemple, rare, peut-être même unique, du déploiement et du triomphe, entre février et octobre 1916, d’une vertu que l’on trouve rarement prêtée aux Français, qui ont assurément d’autres qualités. Cette vertu est la ténacité, omniprésente dans l’histoire de la Russie ou de l’Allemagne, et le plus souvent absente de la nôtre. Or, neuf mois durant, c’est l’ensemble de l’armée française qui, par le système du « tourniquet » (la rotation de la quasi-totalité des unités qui composaient ce grand corps), fut affectée à ce secteur et y fit preuve du même courage, de la même solidité, du même esprit de sacrifice. C’est que chacun, dans cette armée qui n’était rien d’autre que l’émanation du peuple tout entier, était conscient de se battre pour la défense du sol de ses ancêtres, du territoire qui était le sien, du pays qu’il aimait et dont il se sentait partie intégrante, de ceux, à l’arrière, dont il était le bouclier vivant.
Le deuxième point est que Verdun, victoire défensive, est la seule et la dernière grande victoire de nos armes. La Marne, en septembre 1914, fut assurément un « miracle », le sursaut, inattendu de tous, d’une armée en pleine retraite. La Marne, en 1918, fut un succès décisif, mais qui ne résulta que de la coopération de tous les Alliés, britanniques et surtout nord-américains. Les noms qui jalonnent la suite de notre histoire militaire sont ceux de Sedan, de Mers el-Kébir, de Ðiện Biên Phủ. Verdun demeure l’exception que n’est venue infirmer aucune règle.
Pour des raisons et dans des circonstances que chacun connaît encore, il fut de mode, au début des années quarante, de n’exalter Verdun que pour mieux mettre en lumière la gloire du « vainqueur de Verdun ». Par la suite, le pli se prit de minorer la victoire par souci de ne pas réhabiliter le vainqueur.
Cent ans ont passé. Il n’est que temps que la politique cède le pas à l’Histoire. Verdun n’est plus, aujourd’hui, qu’une des plus belles pages d’un grand livre dont le titre est la France.