Il y a un paradoxe étonnant dans ces débats sur le « mariage pour tous ». Alors que l’on s’écharpe joyeusement, que l’on crie au coup d’État d’un côté, et à la « radicalisation » de l’autre, une constante demeure dans les deux camps : faire sa profession de foi en la République. Barjot, comme Désir, ne cessent de l’invoquer à tout-va, tout en tentant de faire passer l’adversaire pour « antirépublicain ». La question ne porte donc plus sur le fait de savoir ce qui est vrai ou faux, mais sur ce qui est républicain ou ne l’est pas, comme si c’était là l’objet du débat ! En attendant, le fond, lui, reste d’une rare pauvreté. Dialogue de sourds, intransigeance, mépris… S’il n’y avait pas un tel enjeu derrière, on se croirait dans un mauvais vaudeville ! Et si, finalement, c’était la République elle-même qui était en question ?
La Révolution de 1789 a mis à terre la notion de pouvoir de « droit divin », mais ses continuateurs veulent aller plus loin, en enterrant aussi le « droit », et « le divin ». Pour ce dernier, l’affaire est entendue depuis plus d’un siècle, avec cette douce ironie que l’anticléricalisme a érigé la République en religion civile avec ses sacrements (baptêmes, mariages, professions de foi) et ses saints : saint Jaurès, saint Clemenceau, saint Blum, saint de Gaulle, saint Mitterrand, et la toute récente canonisation de saint Hessel.
Quant au droit, il a beaucoup décliné, jadis discipline reine, objet d’une science exigeante. Dans le débat public, son sens a rétréci au lavage, le droit est pensé comme « individuel », et non comme un système d’ensemble permettant de faire vivre une société… Je dirais que cette triste évolution est due à la perte de l’épithète autrefois accolée à la République, celle qui figure toujours sur les documents officiels mais plus dans la bouche de nos gouvernants : la République « française ». Et ce, pour une simple raison : la République n’est plus sise sur la France, elle est devenue un objet autonome. Il ne s’agit plus de la République d’une nation, mais de la République des communautés, et plus exactement des minorités. Tout ce qui est, ou fut, majoritaire est hérétique : le catholicisme ? Un repaire de réactionnaires en goguette. Le « Français de souche » ? Mais voyons, ça n’existe pas ! Il suffit de voir les attaques d’une certaine presse contre la Manif pour tous pour voir que, si l’on parvient à réduire les manifestants à des catholiques blancs, le discrédit est immédiat.
Si l’on en croit les deux principaux théoriciens de la Nation, Renan en France et Fichte en Allemagne, une nation repose soit sur une forte volonté de vivre ensemble, soit sur une cohérence ethnique, linguistique ou culturelle. Or, le vivre ensemble est mis à mal : ce que l’on appelle pudiquement des « crispations » dans la presse sont en réalité des fractures. Quant à la cohérence du corps social, il suffit de voir les sujets de préoccupations du gouvernement pour voir qu’il s’adresse individuellement à chaque communauté. La République « une et indivisible », selon l’article premier de notre Constitution, est morte, et les pouvoirs publics ont sacrifié des pans entiers du territoire et de la cohésion sociale sur l’autel des intérêts particuliers au détriment de l’intérêt général.
Tristement, la République ne s’adresse plus qu’à ses fidèles les plus fanatiques, et on l’a vu, être un fidèle est essentiel pour se faire entendre. Les procès en hérésie entre Barjot et Désir le montrent suffisamment. Quant aux autres, ceux qui croient en une France plus large que la simple République, ceux qui pensent qu’il y a un absolu au-delà des institutions, les promeneurs solitaires qui passent aux côtés de vieilles églises laissées en décrépitude, d’anciens châteaux forts muséifiés, de manoirs du XVIIIe, et qui se disent que c’est aussi leur histoire, ceux-là n’ont qu’à se convertir au progrès, apprendre l’histoire du Songhaï à l’école et se taire.