Ma mère est morte en écoutant votre musique. Elle a quitté ce monde dans la sublime élévation des Kanon Pokajanen. C’était pour moi une chance et une joie de pouvoir vous le dire à Paris, il y a quelques jours, à l’issue d’un concert autour de ces mêmes Canons de la repentance (quelle belle traduction française !). Dois-je vous dire que j’ai senti ce soir-là dans votre regard, dans votre silence et dans votre étreinte, toute la bienveillance du monde ? J’étais bouleversé. Vous aussi je crois.
En parlant de repentance, je ne désespère pas de celle de mon pays, la France, vis-à-vis de votre œuvre, longtemps boudée quand elle n’était pas simplement méprisée. La faute à Voltaire (eh oui….) et à toutes ces belles consciences qui préfèrent le cynisme glacé de la science et de son efficacité, à la chaleur un peu vaine des tabernacles. A tous ceux qui se revendiquent encore des Lumières à la seule condition que ce ne soit pas celle des bougies.
Car votre musique est d’abord religieuse, « essentiellement » religieuse même, en ceci qu’elle soulève moins un Dieu en particulier qu’elle ne réveille, même chez les plus athées, une certaine nostalgie, un certaine quête de l’idée-même du sacré. Il n’en faut évidemment pas plus pour qu’elle soit honnie par les chantres de cette musique « contemporaine » sur-diffusée mais sous-écoutée, qui porte pourtant à la boutonnière, dans un savant mélange de prétention et de subvention, la fierté arrogante de n’être ni comprise ni aimée.
Votre musique, ensuite, paraît trop simple à ces même esprits compliqués qui ne savent pas prononcer ce mot « simple » sans penser « simpliste ». Ainsi êtes-vous, à leurs yeux, à leurs oreilles surtout, classé dans une sorte de minimalisme sacré, mélange vague de néo-classique naïf et new age pseudo identitaire (« L’Estonie, c’est où exactement ? »). Trop chaleureux pour être sincère. Trop beau pour être vrai. Sans jamais comprendre votre quête incessante, votre travail acharné pour ne retenir en dernier recours, c’est votre propre expression, que « la seule note qui convienne ». Sans comprendre que votre œuvre, même au plus épuré, même au plus silencieux, n’a rien de simple mais tout d’essentiel.
Votre musique, enfin, a du succès. Chez nous plus qu’ailleurs, le succès est d’autant plus louche qu’il s’est construit malgré les critiques et non grâce à elles. Or vous voici aujourd’hui « compositeur vivant le plus joué de la planète ». C’est dire si l’affront est majuscule. Vous me pardonnerez d’ailleurs ici, j’en suis sûr, une certaine nostalgie du temps où nous étions probablement encore une petite poignée d’initiés, dans le bonheur enthousiaste de faire circuler vos disques sous le manteau du monde. Dans la joie simple des éclaireurs : « Comment ! Vous ne connaissez pas Arvo Pärt ? »
Pour moi, vous garderez toujours la légitimité de ceux qui ont eu l’honnêteté et le courage de ne jamais s’en tenir qu’au difficile. En fuyant notamment tous les dogmes en « isme ». Le communisme bien sûr, que continuent d’encenser tous ceux qui n’ont jamais eu à le supporter. Mais aussi le dodécaphonisme et le sérialisme. Autant de systèmes politiques et musicaux si séduisants en théorie, si décevants en pratique.
Cette musique-là, votre musique, a donc accompagné ma mère dans son dernier voyage. J’ai oublié de vous dire qu’elle accompagnera aussi le mien. Le plus tard possible, je l’espère. Mais j’ai déjà choisi de partir sur les quelques notes brodées de silence de Für Alina. (A mes amis musiciens qui s’en étonnent, je réponds tout simplement que je ne connais personne qui ait demandé à mourir en écoutant Le marteau sans maître de Pierre Boulez…)
Bref, pour tout cela je voulais simplement vous offrir aujourd’hui, à mon tour, un simple mot. Le plus essentiel et le plus fragile des mots : merci.