Je revenais de Paris par un train de nuit, non en couchette mais en siège incliné. Le train avait démarré, il était plus de minuit. Mon voisin sortit alors son téléphone pour appeler sa femme. Du moins est-ce ce que j’ai pu déduire de sa conversation. Je n’existais apparemment pas pour lui, j’ai entendu des propos qui ne se tiennent que dans l’intimité. Quelques minutes plus tard, un autre passager, plus éloigné, reçut un appel. Il y répondit aussi comme s’il était seul dans le wagon. J’ai dû lui demander de parler moins fort pour qu’il prenne conscience de ma présence.
Cet épisode n’est, hélas, pas exceptionnel. J’ai vu des amis répondre à leur téléphone alors que nous étions à table, discutant avec eux ; des élèves consulter leurs messages en cours ; des jeunes écouter de la musique sur leur portable, au mieux le casque sur les oreilles, en mode autiste, au pire en en faisant profiter les passants. Il me semble qu’il y a là un recul de la civilisation française.
Ce qui fait qu’une société est policée, c’est la politesse. Il est significatif que ces deux mots, ainsi que politique ou police, aient la même étymologie : polis, la cité, en grec. Ce sont les activités indispensables au vivre ensemble. La politesse est la plus importante parce que c’est celle qui fait de chacun le dépositaire du souci de l’autre sans lequel il ne peut y avoir de vie sociale apaisée. La politesse est l’huile dans les rouages de la société, qui permet d’éviter un recours trop fréquent à la loi, voire à la police. Elle fait que les frictions inévitables de la vie en commun ne se transforment pas en échauffements. Elle est faite de menues attentions, qui ne coûtent rien la plupart du temps ; elle est essentiellement attention à autrui, nécessite un peu d’oubli de soi.
On pourrait accuser le téléphone portable de cet effacement de la politesse tant on peut le remarquer dans l’usage de cet appareil. Il me semble pourtant qu’il a débuté bien avant quand des « jeunes » ont commencé à marquer leur territoire par des graffitis, méprisant ainsi la propriété ou le bien public qu’ils dégradaient. On pourrait désigner comme coupable des populations allogènes important d’autres us que les nôtres. Mais la provocation vestimentaire a commencé avant la montée massive de l’immigration.
Toutes ces pratiques me paraissent être l’aboutissement d’une mentalité individualiste née en 1968. Mentalité qui fait de l’ego de chacun le mètre étalon de ce qui est essentiel. Révolution copernicienne qui fait de mes désirs, de mes préférences, de mes dégoûts, de mes opinions les guides de ma conduite. Et peu importe l’autre. Sa manifestation ne pouvant être que source de frustration, intolérable par définition.
La bonne nouvelle, c’est qu’il ne tient qu’à nous de lutter contre cet esprit égotiste. Dans notre façon de nous habiller, de parler, de nous tenir, d’utiliser les moyens modernes de communication, demandons-nous constamment si nous ne risquons pas de déranger autrui. Les malotrus conscients ne sont pas si nombreux que l’exemplarité de notre conduite ne puisse faire évoluer ceux qui ne le sont que par habitude ou parce qu’ils croient ainsi être dans le vent. Une ambition de feuille morte, comme le disait Cioran.