En 2011, Gilles Lapouge a publié chez Plon un remarquable Dictionnaire amoureux du Brésil. Cette passion dure depuis longtemps. Elle l’embrase. En 1977, il publie chez Flammarion le recueil de textes rédigés lors de ses différents périples sous le titre quelque peu hermétique d’Équinoxiales, réédité aujourd’hui par Pierre-Guillaume de Roux.
Après la découverte du Brésil en 1500 et l’arrivée en 1509 de Diogo Álvarez Correia, véritable père fondateur de l’implantation portugaise, les Français tentent d’y faire des incursions. Ces corsaires voguent vers l’embouchure de l’Amazonie. La France se taille un empire assez grand pour que cette terre si lointaine soit appelée « la France équinoxiale ». D’où ce titre.
Gilles Lapouge est littéralement fasciné par cette terre hors normes où la démesure s’impose. En cette immensité territoriale, toutes les contradictions s’accumulent. On passe d’un extrême à l’autre pour peu que l’on se déplace.
Lapouge sillonne en voyageur étonné ce « pays exalté ». « On dirait, note-t-il, que l’histoire du Brésil n’est que le catalogue des songes de l’histoire, de ses repentirs et de ses échecs. » Celle-ci commence avec la Renaissance, époque de rupture quand le Vieux Monde du Moyen Âge explose sous l’impact d’une nouvelle perception de l’univers. Les colons apportent leurs chimères et leurs rêves messianiques. En cette terre vierge, la plus modeste graine s’épanouit grâce à la puissance du climat tropical. Voici le temps des fureurs exterminatrices, des guerres de religion, celui des prophètes, des messies, des visionnaires… Une danse macabre conduite par les Cavaliers de l’Apocalypse.
Brasilia est aujourd’hui l’image glacée d’un urbanisme visionnaire. À Rio, São Paolo, toutes les contradictions d’une modernité échevelée se heurtent. Il suffit de faire un saut d’une petite centaine de kilomètres pour se plonger dans un « pays de songes et d’orages, un Brésil égaré et qui dérive ».
Les véritables voyageurs sont des hommes de rêves. Gilles Lapouge est un errant, un vagabond de l’imaginaire à la traque de l’essence des êtres qui sont, dans leur très grande majorité, confrontés à la dure réalité de la vie quotidienne. Il n’a rien de l’ethnologue au regard glacé. Il en est le contraire. Débordant d’empathie – toujours le regard amoureux –, il a le talent d’exprimer d’une plume élégante sa tendresse pour ce pays qui ne cesse de se dérober, tant les contradictions abondent. Il fait donc des bonds à travers l’espace et dresse avec ses récits un livre d’images bien séduisant. Difficile de résister à son charme. On s’embarque sans hésiter en compagnie d’un tel mentor.
NB : Il importe d’avertir le lecteur. Il ne doit pas se laisser abuser par la quatrième de couverture qui dénature l’esprit de l’ouvrage en laissant croire que l’on a entre les mains un récit torride narrant les frasques et turpitudes des colons emportés par leur luxure. Or, l’auteur ne consacre que trois ou quatre pages à ces débordements érotico-sensuels sur 284 ! Excessif et trompeur. Dernier détail : ce livre donné pour nouveau est en fait paru voilà quinze mois, ce qui ne retire rien à sa qualité.