À l’occasion du 800e anniversaire de la naissance de Saint Louis, il m’a paru opportun de mettre à la portée des jeunes Français celui qui fut le plus grand de nos rois. Et surtout, j’ai écrit ce livre comme le journal intime d’un grand caractère en pensant aux nouvelles générations qui voient avec une immense tristesse la France s’abîmer. Quand la maison s’écroule, il faut chercher le mur porteur. Et le mur porteur de la France, c’est Saint Louis. C’est lui qui porte encore aujourd’hui l’idée qu’on se fait de l’autorité, de la justice, de la dignité, de l’humilité et du bien public.
Je voulais que la forme de mon livre fût originale : j’ai donc écrit une Cinéscénie littéraire comme je l’ai fait au Puy du Fou : j’ai mis dans ma plume de l’encre 3D pour donner du relief et du souffle à chaque page. Je voulais retrouver un Saint Louis vivant, vibrant, un Saint Louis de chair et d’humanité. C’est pourquoi j’ai déposé le vitrail à travers ces mémoires imaginaires où le roi de France parle à la première personne et raconte sa vie.
Si j’ai truffé d’expressions médiévales ces carnets secrets, ce n’est pas pour une question d’atmosphère ou de couleur, mais parce que j’ai découvert, à la rencontre des chroniqueurs et mémorialistes de Saint Louis, que le style de l’époque et la sonorité des mots, proches de l’atelier et du sillon, étaient infiniment plus expressifs que notre langue aseptisée, passée au micro-ondes médiatique, mondialisée.
Sur la légitimité, la laïcité, l’islam, Saint Louis a tout dit, tout vu, tout compris. J’ai reconstitué notamment trois dialogues hauts en couleur qui ont marqué ce grand règne de quarante-six ans. Le premier dialogue entre Saint Louis et le pape Innocent IV porte sur la relation du temporel et du spirituel. Ce dialogue est d’une brûlante actualité. Saint Louis renvoie dos à dos la théocratie et le laïcisme. Le deuxième dialogue date de sa captivité en Égypte. Il porte sur la question de l’islam, le djihad et l’essence du christianisme. On comprend à travers le dialogue entre Saint Louis et la sultane Chagarett-el-Dorr que la croisade n’est pas une guerre d’agression mais de légitime défense. Enfin, le souper au Louvre entre Saint Louis et saint Thomas d’Aquin qui porte sur la potestas et l’auctoritas fait bien comprendre qu’une loi positive contraire à la loi naturelle n’est pas légitime. Saint Louis fut un roi visionnaire. Il savait lire avant les autres tout ce qui affleurait : derrière la croisade, la mission de conversion ; derrière l’Église possédante, une Église mendiante ; derrière l’État féodal, l’État moderne ; derrière la suzeraineté, la souveraineté ; derrière l’art de gouverner, le gouvernement des arts. C’est pourquoi il a enluminé son royaume, comme un copiste au secret de son encre d’or, de moutiers, d’abbayes, de maisons-Dieu et de pierres bibliques.
Saint Louis, c’est l’accord parfait d’un règne et d’un royaume. Il a pratiqué la maxime de saint Augustin : « La paix, c’est la tranquillité de l’ordre. » Dans l’ordre du Beau, il est né dans l’embrasement des cathédrales et devint le chef de la flotte de toutes les cathédrales de l’Europe. Dans l’ordre du Bien, il fut le compagnon des ordres mendiants (les Dominicains et les Franciscains), un nouveau modèle de pauvreté évangélique et de pauvreté savante. Dans l’ordre du Vrai, il fit de l’université de Paris – la montagne Saint Geneviève – une montagne de l’esprit qui éclairait le monde.
Un contemporain – citoyen de notre siècle poussif et lugubre – qui s’approche de Saint Louis ne peut pas, hélas, ne pas mesurer la pente descendue : pour Saint Louis, le pouvoir était un service. Aujourd’hui, il est une consommation. Saint Louis faisait le bien, nos politiciens font carrière. La notion de Bien Commun a disparu.
Saint Louis est un roi donné, un roi qui s’offre, un roi sacrificiel, un roi hostie. On le voit s’élever comme un ange dans les éthers mais il choisit de mourir dans l’extrême dénuement, comme un nomade, battu par les vents de sable à Tunis, allongé dans une longue chemise de lin trempée, les bras en croix, sur un lit de cendres, pour être configuré au Roi des rois.
Ce qui est fascinant chez Saint Louis et qui le rend si attachant, c’est qu’il est à la fois un roi d’apogée et un roi d’échec. Quand il s’élève en altitude, il nous tire vers lui, et quand il traverse la vallée des larmes, il nous redonne la main.