Les larmes bleues du Delta : Johnny Winter est mort

Ce 17 juillet, à Zurich, Johnny Winter, une des dernières légendes du blues s’en est allé rejoindre les sublimes génies de cette musique venue du fond des champs de coton US. Cet albinos tatoué et chétif, un chapeau texan recouvrant sa fine et longue chevelure blonde, la démarche traînante et voutée, se produisait depuis quelques années, assis sur une simple chaise en bois, immobile, sauf ses doigts pinçant imperceptiblement les cordes d’acier de sa guitare hurlante.

De son vrai nom John Dawson Winter III, Johnny Winter, né le 23 février 1944 à Beaumont, au Texas, se singularisait par un blues rugueux et âpre tout droit hérité du Delta du nord-est de l’État du Mississippi. L’encyclopédie en ligne, Wikipédia, une fois n’est pas coutume, définit ainsi parfaitement ce style de musique très particulier où « la guitare (souvent jouée avec un bottleneck, [soit un tube d’acier recouvrant l’index ou le majeur que le guitariste fait traîner sur les cordes, donnant l’impression de tirer des larmes à l’instrument, NDLA]) et l’harmonica sont les instruments les plus utilisés, alors que les voix peuvent être à la fois introspectives et mélancoliques ou passionnées et fiévreuses ».

D’une manière générale, le blues n’est pas sans évoquer aussi bien l’épuisant labeur des champs, que le soleil brûlant ou les riches demeures de ces contrées méridionales d’une Amérique à jamais disparue, à propos de laquelle on raconta beaucoup de contrevérités. De celles qui ont contribué à édifier l’histoire des nobles vainqueurs du Nord contre les infâmes négriers du Sud en faisant du manichéisme une méthode d’interprétation historique parmi d’autres. De celles encore qui exonérèrent le Nord de toute responsabilité morale et politique dans la traite des esclaves…

Quoi qu’il en soit, le puriste, amateur de ce son typique, rauque et coupant, le tient évidemment pour l’unique matrice du blues. Issu des negro-spirituals des journaliers noirs qui s’encourageaient mutuellement, le blues a fini par quitter le vieux sud agraire pour migrer vers le nord urbain et industriel.

A côté des Muddy Waters, Sonny « Boy » Williamson ou Howlin’ Wolf, on peut citer parmi les grands représentants de ce courant « Delta », John Lee Hooker (et son « Boom Boom » survolté), le méphistophélien Robert Johnson (auteur du fameux « Sweet Home Chicago », devenu un standard) ou encore l’inimitable Big Joe Williams (auquel on doit le mélancolique « Baby, Please Don’t Go », enregistré sous le mythique label Bluebird, classique abondamment repris, de Bob Dylan à AC/DC, en passant par les punks français de Ludwig von 88). Assurément, pour l’auteur de ces lignes qui eut la chance insolente d’assister, en 2010, à un de ses rares concerts en France, Johnny Winter apparaît comme le digne héritier de Williams, auquel il empruntera son sens de la mélopée lancinante autant que sa rythmique hachée et éraillée.

Celui qui avait le talent de transfigurer les morceaux des autres (« Jumpin’Jack Flash » des Stones ou « Johnny Be Good » de Chuck Berry) par d’interminables rifs endiablés (Robert Johnson n’est jamais loin) aura marqué plusieurs générations de guitaristes, parmi les meilleurs mondiaux, tels Eric Clapton, Mark Knopfler, B.B. King ou Ben Harper. Adieu l’artiste !