Il y a seulement une semaine, Charlie Hebdo était à l’agonie, dans l’indifférence générale. Tiré chaque semaine à cinquante mille exemplaires, mais vendu seulement à trente mille, le légendaire journal « bête et méchant », victime comme tant de ses confrères de la crise de la presse écrite, semblait entré en phase terminale. En vain, la rédaction multipliait-elle les appels au secours, en vain sa rédaction démarchait-elle les amis bien placés qu’elle était censée avoir un peu partout, en vain Charb avait-il lancé une souscription. Le talent de ses collaborateurs et, au premier rang, des quelques très grands dessinateurs de presse qu’étaient Cabu, Wolinski ou Willem, n’y faisait rien. Scatologiques, pornographiques, grossiers, provocateurs, dépassant régulièrement les bornes du plus mauvais goût, traitant toutes choses et toutes cibles par la dérision, obsessionnellement anticléricaux, antimilitaristes, anticapitalistes et dans une certaine mesure anticonformistes, les joyeux anars septuagénaires qui formaient le noyau dur de l’hebdomadaire satirique n’avaient certes ni dieu ni maître. Ils n’avaient pas non plus de lecteurs.
Phénomène rarissime, sinon unique dans les annales de la presse, la résurrection de ce journal condamné doit tout aux deux frères Kouachi, étranges bienfaiteurs qui, du bout de leurs kalachnikov, ont écrit un nouveau chapitre de son histoire. Non seulement quatre millions de Français ont défilé pour le soutenir, mais une manne d’hommages et d’abonnements, par dizaines de milliers, une avalanche de subventions publiques et de dons privés pleuvent sur les rescapés du massacre, tandis que le tirage de son dernier numéro, qui ne cesse d’enfler, atteint aux dernières nouvelles cinq millions d’exemplaires. Vit-on jamais pareil miracle, sans équivalent depuis la guérison de Lazare ? Les athées qui en sont la cause n’en auront pas été les témoins ni les bénéficiaires. Si le tronc desséché a refleuri, c’est qu’ils l’ont arrosé de leur sang.
Alors même que l’émotion n’est pas retombée, mais que chacun suppute et redoute les nouvelles actions dont nous menace le terrorisme islamiste, d’étranges raisonnements se dessinent, d’étranges réactions qui fissurent l’image de dignité, d’unité et de courage qu’a donnée un moment la France. Est-ce d’ailleurs la raison qui parle, ou la crainte ? Ce n’est pas seulement dans les cours de nos écoles et de nos lycées professionnels ou sur les parkings des cités, mais dans les colonnes des journaux, dans les studios de radio, sur les plateaux de télévision, dans la bouche des personnes les plus honorables que l’on entend dire qu’après tout, les journalistes de Charlie étaient peut-être allés un peu trop loin, que peut-être ils l’avaient bien cherché, qu’ils partagent avec leurs assassins la responsabilité des crimes dont ils ont été les victimes, qu’il est imprudent, mal venu, déplacé de s’en prendre à Mahomet, que si Charb, complice objectif de Zemmour et de Houellebecq (étrange attelage), n’était pas allé chercher des poux dans la tête du prophète, la sienne serait encore sur ses épaules…
Les fanatiques n’en espéraient pas tant. Ils ne cherchaient qu’à tuer. Ils ne pensaient pas que certains tireraient aussi vite de leur agression la conclusion qu’il faut tout faire pour éviter de donner aux islamistes le prétexte d’en commettre d’autres. Premier recul qui préluderait évidemment à d’autres capitulations.
Charlie n’est pas la Bible : il serait le premier étonné d’être sacralisé. Charlie n’est pas le Journal officiel : il n’est en aucune façon la voix de la France et n’y prétend pas. Mais est-ce le moment de renier, morts, ceux que nous avions abandonnés vivants, est-ce le moment de prendre ses distances avec Charlie ou de faire front avec lui ? Bien entendu, nous ne sommes pas tous Charlie et ce slogan trouvé dans la hâte ne tient pas à l’usage et au lavage, mais nous sommes tous avec Charlie, derrière Charlie, pas forcément pour son ton, pas forcément pour sa ligne, pas forcément pour son contenu, qui lui appartiennent et sur lesquels nous n’avons pas à peser, mais pour le principe, parce que ce journal s’est porté, courageusement, aux avant-postes de la guerre que nous font des abrutis surgis du fond des âges barbares. Charlie, dans cette guerre, est le rempart et le visage de notre liberté.