Un avocat s’est illustré la semaine dernière pour avoir refusé de donner cours à un public de jeunes confrères, en raison de la présence d’une femme voilée. Il aurait critiqué le manque « d’esprit laïque » au sein d’un auditoire hostile.
La laïcité doit être une question drôlement verrouillée pour que l’on s’y heurte sempiternellement. Il est navrant de voir les mêmes arguments se dresser les uns contre les autres, inutilement, la conclusion étant déjà faite : il faudrait croire que la laïcité, c’est l’égalité absolue des religions sur le territoire. La laïcité n’aurait pas d’existence propre. Pas de spécificité. Pas d’essence particulière : elle ne serait que le principe d’égalité masqué. Égalité absolue devant la loi neuve d’un État sans passé, sans histoire, sans racine. La laïcité n’aurait rien à voir avec la civilisation judéo-chrétienne, chère à de Gaulle. Elle serait un principe ; juste un principe qui aurait déclassé le judéo-christianisme, faisant sommation à ce dernier de se faire toujours plus petit pour accueillir tous les cultes du monde.
C’est qu’il faut bien l’admettre, il y a une laïcité « idéologique », toute faite de convenances et d’accommodements : celle que la fin du XXe siècle commença à inventer et que le XXIe siècle hurle à tout bout de champ.
On ne peut pourtant effacer le sens d’une institution. Il suffit de lire la loi, d’examiner les travaux parlementaires et, surtout, le discours de Jaurès à la tribune de la Chambre, moment clef qui révèle l’équilibre que constitue la laïcité :
Je ne voudrais pas me donner un air d’outrecuidance en résumant en une formule trop simple le génie de l’histoire même de notre pays ; mais je crois pouvoir dire historiquement ceci : la France n’est pas schismatique, elle est révolutionnaire.
L’on serait bien inspiré de relire dix bonnes fois ce bref extrait.
La France n’est pas schismatique : la laïcité n’est pas une rupture avec plus de dix siècles d’histoire chrétienne. Elle est révolutionnaire : elle veut se gouverner seule, sans l’emprise de l’évêque. Cette France-là, dont parle Jaurès, c’est la France laïque ; mieux, c’est la laïcité elle-même. Telle fut ce qu’elle inaugura, cette institution, en 1905 : le visage nouveau d’un christianisme qui ne serait plus un christianisme d’État, mais une civilisation, un modèle de société sous la garde de l’État. La religion abandonne le pouvoir, en contrepartie de quoi le pouvoir devient le gardien d’une civilisation. Énième compromis : entretiens et soins étatiques, contre abandon total de toute influence ecclésiastique sur l’État. À la lumière des conceptions et croyances qui sont les nôtres en 2014, il est sans doute important d’insister : cette nuance est tout sauf une rupture. La laïcité n’est pas l’égalité, ni l’une de ses variantes.
On pourrait même considérer qu’elle est le dernier terme qualifiant les relations entre l’État et la chrétienté : l’État n’est plus catholique ni concordataire, il est laïque. Jaurès l’avait bien exposé ; que voulait-il dire en rejetant tout schisme au profit d’un principe « révolutionnaire » ? N’avait-il pas en tête une autre phrase, qui fit tant gloser : « Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu » ? L’idée est proche, fort proche. Le génie de Jaurès est entièrement là : dans la formulation d’un principe qui paraît neuf mais qui se voit pourtant renvoyer à mille échos historiques. Il n’y a de neuf que sa formulation, sa rhétorique. En ce sens, point de « laïcité de combat », ni de « laïcité d’apaisement ». Il n’y a qu’une idée : au nom de la laïcité, la religion quitte l’État et prend toute sa part dans une civilisation.
Dire que la laïcité est une « neutralité », qu’elle est l’égalité de tous les cultes, c’est se soumettre au communautarisme, et à l’idée que les mots n’ont pas de sens, que l’histoire n’a pas de poids, qu’il n’y a pas de privilège de l’antériorité, et que les us, les coutumes et les traditions de ce pays doivent faire place nette aux revendications nouvelles. S’il y a bien une chose que l’on voit en 2014, ce sont les ravages du communautarisme ; il est temps de changer d’esprit.
Dans l’auditoire hostile de notre avocat enseignant qui menaçait de le quitter, une voix, paraît-il, s’éleva, lançant à son adresse : « Eh bien, partez ! ». Aux dernières nouvelles, cet avocat n’enseignera plus dans cette enceinte. Et la laïcité aura un défenseur en moins. Actons une nouvelle victoire des foules sentimentales.