À 93 printemps, sir Christopher Lee vient de nous quitter, fort de 278 rôles dans des films, des téléfilms et autres séries télévisées. Avec sa disparition, c’est une partie de nous qui s’en est allée ; nous, cinéphiles de cinéma de quartier, qui frissonnions d’aise aux exploits du comte Dracula, dans ces chefs-d’œuvre de la Hammer, dont les plus somptueux étaient mis en scène par le génial Terence Fisher.
Par nature, le célèbre vampire était immortel. À son instar, Christopher Lee connut de multiples vies. Né en 1922, des amours passionnées d’un colonel anglais et d’une comtesse italienne, il prétendait descendre de l’empereur Charlemagne. Soldat dans les services spéciaux durant la Seconde Guerre mondiale, en Afrique du Nord. À l’époque, il côtoie son cousin, un certain Ian Fleming, qui n’est pas encore le père de James Bond. En 1958, quand il tourne Le Cauchemar de Dracula, sous la direction du Terence Fisher plus haut évoqué, il a déjà 36 ans. Si Béla Lugosi, son auguste prédécesseur, donnait au fameux vampire des airs de gargouille, Christopher Lee a ce coup de génie d’en proposer une version érotique : le « monstre » se fait séducteur ; la beauté du diable, en quelque sorte.
C’est à l’occasion de ce film qu’il rencontre celui qui sera son plus fidèle ami, Peter Cushing, lequel incarne le professeur Van Helsing, acharné à la perte du comte Dracula. Ils tourneront 22 films ensemble dans lesquels – à l’exception du Chien des Baskerville – Cushing égorgera, brûlera, décapitera, noiera, éventrera ; bref tuera à coups de pieu, de fourche et autres instruments contondants, ce pauvre Lee. « Un miracle que nous soyons restés amis et une chance que Christopher ne soit pas rancunier », aimait à plaisanter Peter Cushing, lequel nous a quittés en 1994. Les deux hommes ont également deux autres points communs. Leurs mariages respectifs ont traversé les décennies. Quand Peter Cushing perd son épouse bien-aimée, il n’a qu’une envie : se brûler la cervelle. C’est Christopher Lee qui l’en empêche en lui disant : « Nous sommes catholiques. Le suicide, c’est une chose qui ne se fait pas. Attends juste de partir comme il faut, car elle, elle t’attend là-haut… »
Catholique fervent, Christopher Lee l’est, quoi que puisse laisser à penser l’un de ses films les plus personnels, The Wicker Man, de Robin Hardy (1973), rare exemple de film d’épouvante de philosophie païenne. En effet, sa foi ne l’empêche pas d’être un fin spécialiste des religions anciennes et d’être si féru d’ésotérisme que, dans Les Vierges de Satan de Terence Fisher (1968), il fera office de conseiller spécial en occultisme tout en tenant le rôle principal, dans ce film qui demeure l’un des pics de sa filmographie.
Puis, d’autres vies encore. Celles des basses eaux, des invraisemblables nanars, L’Invasion des soucoupes volantes d’Ed Hunt (1978), un sommet. Dracula père et fils d’Édouard Molinaro (1976), avec Bernard Menez et Gérard Jugnot, un himalaya. Mais, comme il aimait à le répéter : « Un acteur qui ne tourne pas n’est pas un véritable acteur. Et j’ai une famille à faire vivre et des factures à régler ! »
Aussi increvable que le comte Dracula, Christopher Lee ressuscite finalement en 1999, avec le Sleepy Hollow de Tim Burton, film en forme d’hommage à ceux de la Hammer. Il redevient soudainement à la mode. Peter Jackson lui propose le rôle de Saroumane, le mage maléfique du Seigneur des anneaux, tandis que George Lucas lui fait endosser le noir costume du Comte Dooku. Ce qui lui laisse malgré tout le temps d’enregistrer, de sa voix de baryton – il rêvait d’être chanteur d’opéra – quelques albums de heavy metal ! Et c’est ainsi qu’à près de 80 ans, il redevient l’idole des jeunes. Belle histoire et beau destin.
Au fait, là où vous êtes désormais, n’oubliez pas de saluer Peter Cushing. Ne serait-ce qu’en souvenir de ces deux festivals du Film fantastique du Rex, à Paris, dans les années 70, où vous deux, alors un peu au creux de la vague, avez été applaudis par deux mille personnes debout, et ce près d’un quart d’heure durant. Ces deux soirs, on vous avait vus émus aux larmes. Nous l’étions encore plus que vous.
Enfin… séchons nos yeux. Une bonne fricassée de gousses d’ail arrosées d’eau bénite pour dîner et au dodo ! Dans un aristocratique cercueil, il va sans dire.