On me reprochera peut-être d’enfourcher encore mon dada : celui du tabou sur la violence des femmes, et tout particulièrement la violence sexuelle de certaines à l’encontre de leurs enfants. Une violence recouverte d’un voile pudique et qui, pour des raisons « culturelles » – la mère, dans nos pays de tradition catholique, a toujours le visage de la Vierge –, bénéficie d’une incroyable tolérance.
Une affaire, déjà évoquée ici, revient dans l’actualité. C’est le procès qui a opposé la photographe Irina Ionesco à sa fille Eva. Cette dernière vient d’obtenir en partie gain de cause devant le tribunal de grande instance de Paris (TGI). Le 17 décembre, sa mère a été condamnée à lui verser 10 000 euros de dommages et intérêts pour « atteinte au droit à l’image et à la vie privée », condamnée également à lui restituer un certain nombre de négatifs. Mais, au grand regret de la plaignante, on n’a pas interdit à la photographe de continuer à exploiter nombre de ses œuvres particulièrement trash, lesquelles se vendent fort bien au Japon, pour ne citer que ce pays d’amateurs.
Dans un pays, le nôtre, où l’on est capable de couper la connexion Internet d’un père qui envoie à sa famille la photo de son nourrisson prise à la maternité, parce que le bébé est nu, donc susceptible d’attirer les pédophiles (je n’invente rien) ; un pays où, dans les documentaires sur la prématurité, on « floute » — pour les mêmes raisons — l’entrejambe des bébés dans les couveuses ; dans ce pays, donc, on continue de traiter avec infiniment d’indulgence la violence à caractère sexuel lorsqu’elle est exercée par les femmes. On ajoutera d’ailleurs qu’elle est si souvent niée (encore réellement impensable pour certains) que le fait seul de la reconnaître semble être une condamnation suffisante.
Pour sa défense, les avocats d’Irina Ionesco ont plaidé le climat de l’époque (les années 1970). L’ambiance érotique qui faisait alors frissonner la société, les discours qui prétendaient transformer la pédophilie en initiation, l’alibi artistique… Tout cela laverait la mère de sa faute. Tant pis pour l’inspiration monomaniaque : sa fille, photographiée sous tous les angles, les orifices et les coutures. Qu’elle se débrouille avec sa souillure. Peut-être, comme pour les victimes de viol, se dit-on qu’au fond, « elle l’a bien voulu ».
Eva Ionesco a tiré une fiction de son histoire, un film sorti l’an passé : My little princess. Bien en deçà de la réalité qu’elle a vécue enfant. On le lui a d’ailleurs reproché. A sa sortie, elle confiait :
La réalité est bien plus trash que le film ! Ma mère m’a fait poser dans des photos à la limite de la pornographie dès l’âge de 4 ans. Trois fois par semaine, pendant dix ans. Et c’était du chantage : si je ne posais pas, je n’aurais pas de belle robe. Et surtout je ne verrais pas ma maman. Ma mère ne m’a jamais élevée ; notre seul rapport, c’était les photos. Ce qu’on ne voit pas dans le film, c’est qu’elle m’a aussi vendue à des photographes érotiques, elle a été une mère maquerelle. Je n’ai jamais touché un seul centime sur les images. C’est elle qui habitait le grand appartement, avec les robes. Jusqu’à 9 ans, je n’avais pas le droit d’avoir des camarades. J’ai enjambé la fenêtre et je ne suis jamais revenue.
On se souvient des photos de la petite Eva où, jeune enfant, elle apparaît outrageusement maquillée, à demi ou totalement nue, dans des pauses on ne peut plus suggestives. Mais il y avait pire : « Les gens croient qu’Irina Ionesco, c’est juste des photos vintage avec une petite princesse qu’on déshabille. Mais je m’en fous du porte-jarretelles ! Il faut parler des choses comme elles sont : je veux faire interdire les photos où on voit le sexe et l’anus. » Cela, le tribunal ne l’a pas jugé utile, encore moins nécessaire. On peut alors se poser la question : que se serait-il passé, depuis toutes ces années, si l’auteur des faits ne s’était pas appelée Irina, mais Nicusor ou Domitru Ionesco ?