Le mouvement. Ce mot à lui seul définit la vie tumultueuse de Denis Diderot. L’homme est un électron libre, tourbillonnant en ce XVIIIe siècle où tant de beaux esprits brillent au firmament des lettres. L’ami Denis est un énergumène, un touche-à-tout au sens noble du terme. Il bouillonne d’idées, est prêt à tous les combats quand il s’agit de défendre ses idées et ses amis. Il va porter sur ses épaules pendant plus de vingt ans la direction et la rédaction de l’Encyclopédie.
Jacques Attali, stakhanoviste de l’essai – on lui en doit une petite trentaine – a un faible pour les biographies. Il s’est distingué hier par un « Blaise Pascal ou le génie français », et par un subtil « Karl Marx ou l’esprit du monde », texte un tantinet iconoclaste. Fort de cette réputation, l’annonce qu’il entreprend de regarder Diderot à travers sa vie, ses mœurs, ses œuvres, titille agréablement l’esprit.
En ce XVIIIe siècle se heurtent deux univers. Le monde des Lumières prétend éclairer les voies encore obscures qui mènent vers la liberté et doivent aboutir aux Droits de l’homme. Jacques Attali se lance donc à la traque de ce diable d’homme spécialiste de toutes les pirouettes.
Le premier chapitre déconcerte tant le lecteur a l’impression qu’un documentaliste désinvolte a laissé échapper de sa serviette une série de fiches qui se sont envolées au gré du vent. Passons sur cette maladresse, il y a plus grave. On sursaute parfois en lisant des affirmations bien péremptoires. En ce temps-là, la censure existe bel et bien et l’une des qualités de l’auteur consiste à montrer le jeu subtil entre censeurs et censurés, jeu mené avec une déconcertante complaisance entre les deux parties. Mais comment entendre la phrase suivante : « Quiconque est surpris à parler trop librement ou à lire un livre interdit risque la prison, les galères ou même la torture. »
Certes le pouvoir emprisonne et Diderot en sait quelque chose. Mais l’expédition aux galères ? La condamnation à la torture ? Assertions bien expéditives et apparemment tout à fait gratuites. On attend de Jacques Attali des noms d’auteurs massacrés, soumis à la question !
Il y a encore d’autres dérives fâcheuses. Ainsi, par exemple, citant un passage du Neveu de Rameau où Diderot reconnaît sa frustration de ne pas avoir accompagné Voltaire lors de l’affaire Calas. Rendant hommage à l’auteur de Candide en évoquant sa pièce de théâtre, Diderot lui adresse ce compliment : « C’est un sublime ouvrage que Mahomet ». Intervenant alors, Attali apporte entre parenthèses son jugement : « Pièce de Voltaire écrite en 1736, aujourd’hui insupportable. » Soyons logique : pourquoi Attali se garde-t-il alors d’apporter son commentaire et son jugement sur un texte comme « Le Christianisme dévoilé », de Dolbach, une charge forcenée contre la religion chrétienne ?
Toutes ces incartades sont néanmoins relativement vénielles. Avec un bonheur certain, Attali campe plaisamment ce libertin épris d’absolu. Il nous dépeint un insurgé qui n’est cependant pas un écorché. Aujourd’hui, en un temps où sévit le politiquement correct, quand la pensée s’étiole, se dissipe sous le poids des conventions et de la bienséance, on s’abandonne aux charmes d’une époque révolue, laquelle n’était pas exempte de sévères contraintes.
Diderot aimait passionnément la vie. Exubérant et sensuel, il chante la naissance de l’individualisme qui s’épanouira à la fin du XXe siècle en un humanitarisme affirmé. En narrant cette existence débordante de chaleur, de tendresse, de passions, d’amitiés, de curiosité, Jacques Attali nous invite à découvrir un esprit libre, un peu coquin, parfois cynique, dont on devrait entendre bien des leçons.