On aura beau jeu de dénoncer les instances européennes. Il n’empêche que ces dernières ne sauraient avoir toujours tort ; surtout quand elles dénoncent les conditions de vie de nos prisons. Crasse, insalubrité, insécurité et détenus entassés à plus de cinq dans une cellule conçue pour accueillir moins de trois prisonniers.
Sans même évoquer les rivalités sociales, ethniques et religieuses. Un gardien de prison nous confie : « Bien sûr qu’on n’en parle que peu dans les médias. Mais ici, on met les Blancs avec les Blancs, les Arabes avec les Arabes, tout en évitant de mélanger prisonniers d’origine algérienne et marocaine. Tout comme on fait attention à ne pas mêler Antillais et Noirs d’Afrique. Quant aux Juifs, on préfère les mettre encore plus à part… »
La société carcérale, de fait, est une société à part. Dans laquelle trois catégories très distinctes sont obligées de plus ou moins se côtoyer. Il y a tout d’abord le grand banditisme. Pour eux, un séjour en prison n’est jamais qu’un accident de travail. Ils connaissent les règles et s’y plient. À l’autre bout de la chaîne, les gens qui sont emprisonnés, mais qui ne devraient pas l’être. Banale querelle conjugale qui tourne au drame, alcoolémie sur la route, dettes impayées ; voire délit d’opinion – révisionnisme pour Vincent Reynouard, en attendant Dieudonné ou Jean-Marie Le Pen. Ensuite, le gros des bataillons, soit cette délinquance endémique issue de la voyoucratie des cités.
Voilà celle qui paraît être au premier chef concernée par les récentes déclarations de Jean-Marie Delarue, Contrôleur général des prisons, lequel propose que, dans un « souci d’apaisement », les téléphones portables soient autorisés en milieu carcéral, sachant que leur mise sur écoute ne soit réservée qu’aux seuls criminels endurcis ; soit la première catégorie ci-avant évoquée.
Derrière cette sortie et les réactions qu’elle n’a pas manqué d’entraîner, il y a comme un petit fumet d’hypocrisie. En effet, pour qui veut avoir un téléphone portable en prison, il y a toujours moyen, pour qui maîtrise les combines, de s’en procurer un. À la prison des Baumettes, à Marseille, les gardiens en saisissent jusqu’à 900 chaque année… Quant au « souci d’apaisement », la pharmacopée interne est là pour y pourvoir. Les détenus y sont shootés du soir au matin avec diverses pilules, toutes en vente libre dans les meilleures pharmacies. Et même ceux qui n’en veulent pas finissent par en prendre. Pour tenir et, surtout, oublier.
Ainsi, contrairement à certains clichés, nos prisons n’ont rien d’hôtels à cinq étoiles dans lesquels il ferait bon à se prélasser ; quoique certains SDF pourraient aujourd’hui aisément s’en satisfaire. Pourtant, ce n’est pas l’enfer non plus, façon Prison Break. Un ancien de la BAC de l’Essonne confirme : « En fait, il s’agit d’un lieu relevant de l’entre-deux. Pour les voyous professionnels, il s’agit de petites vacances ne les empêchant pas de prévoir une future évasion tout en continuant à diriger leurs affaires de leurs cellules. Eux, les téléphones portables, il les ont, de toutes façons. Pour les égarés que vous citiez – automobilistes ou fraudeurs au fisc – ça ne contribue qu’à gâcher un peu plus une vie qu’ils ont eux-mêmes déjà ruinée. En revanche, pour les autres, la prison n’emplit pas son rôle. » C’est-à-dire ? « C’est-à-dire, poursuit notre interlocuteur, que pour ces hommes et femmes qui sont sur le fil, la prison pourrait être un moyen de revenir dans le droit chemin. Mais pour cela, encore faudrait-il qu’on leur évite de reproduire en prison les schémas de leurs cités. Et là, ce n’est même pas les téléphones portables qu’il faut leur interdire, mais aussi les consoles de jeux vidéo, la télévision. Les obliger à lire, afin qu’ils parviennent à se calmer de l’intérieur, à comprendre pourquoi ils sont là et pourquoi il ne faut pas qu’ils y reviennent. Là, autant les aumôniers chrétiens font leur travail, mais leurs homologues musulmans ne sont pas assez nombreux ; ou alors insuffisamment formés. »
Voilà qui amène à cette question centrale : à quoi sert la prison ? À punir, à l’évidence. Mais si la punition n’aboutit pas au repentir, pis, si la peine purgée n’en finit plus de poursuivre dans votre CV, cette institution, en l’état, pose finalement plus de problèmes qu’elle n’entend en résoudre. Il serait donc opportun que nos gouvernants se penchent de plus près sur le sujet. Au-delà de l’angélisme béat, sans pourtant en revenir aux galères de saint Vincent de Paul et au bagne de Jean Valjean. Car on juge aussi une société à l’aune de laquelle elle traite ses moutons noirs. En l’état, le résultat n’est que modérément brillant.