Qui n’a pas ressenti et bien souvent adoré le délicieux frisson de l’épouvante ? Les religions et les mythologies (ces contes pour adultes), les fables et les légendes (ces contes pour enfants) regorgent de créatures difformes et malfaisantes, de Gorgones, de Méduses, de Harpies, de dragons, de serpents, de tigres, de démons, de succubes. En contrepoint des princes charmants, des belles au bois dormant, des fées et des enchanteurs, l’univers de Perrault, des frères Grimm et de Madame d’Aulnoy est peuplé de sorcières, d’ogres et de maléfices. Carabosse et Barbe-Bleue alimentent les terreurs enfantines. On notera cependant que le Mal y est généralement vaincu, et qu’il est bien entendu que toutes ces mômeries, ces fantasmagories, ces spectres s’évanouissent à la clarté du jour et que l’instruction, l’éducation et l’âge renvoient ces fantômes à leur néant.
Jusqu’à quel point faut-il prendre au sérieux l’épidémie galopante de clowns terrifiants dont les médias se font ces derniers jours le complaisant écho ? La rumeur n’exagère-t-elle pas le phénomène, la publicité qui lui est donnée ne favorise-t-elle pas son expansion ? Deux points sont en tout cas effectivement « terrifiants » : le premier est l’horrible laideur morale et physique des masques, des travestissements et des personnages qui prolifèrent dans nos rues et s’emparent des esprits. Psychopathes, vampires, morts-vivants, zombies, tueurs, pustuleux, griffus, gluants, dégouttant de bave et de sang, ils nous imposent désormais un peu plus à chaque retour de novembre leur prolifération immonde et des parents inconscients transforment leurs enfants en cauchemars ambulants, quand ils ne vont pas eux-mêmes danser au bal des vampires ou se faire peur sur le petit train fantôme de l’horreur. Et c’est ici que le bât blesse encore. Un nombre grandissant d’adultes supposés raisonnables ne le sont pas et vivent dans le monde déjanté, décalé, grotesque et gothique que des mercantis leur ont fabriqué, jusqu’à vouloir reproduire dans la vie les traits et les actions de leurs modèles.
Le cauchemar fait naturellement partie de nos nuits et de nos rêves. « Le sommeil de la raison engendre des monstres », c’est le titre d’une série fameuse et terrible de Goya. Mais ce n’est pas la raison qui est en cause ici. La terreur est devenue une industrie, l’épouvante un commerce florissant dont d’habiles et cyniques manipulateurs connaissent et exploitent toutes les ficelles.
Un usage séculaire, témoignage de notre civilisation, avait voué les premiers jours de novembre au recueillement, à la méditation, au souvenir des morts. Toute forme de Barnum, eût-elle le visage avenant d’une citrouille, en était bannie. L’actualité nous offre assez de sujets d’horreur pour qu’il soit inutile d’y greffer un carnaval de monstres made in USA. Halloween Go Home!