Il y a une quinzaine d’années, invitée sur Radio Courtoisie, j’étais rentrée en compagnie d’une dame qui officiait dans l’émission comme assistante de l’animateur. Nous étions voisines. La conversation avec deux autres compagnons de voiture allait bon train, lorsqu’elle assena d’un ton péremptoire cette sentence qui nous glaça tous et coupa court à tout échange : « Il n’y a d’art que chrétien. »
J’essayai de mettre cela sur le compte de la bêtise, mais elle n’était pas bête. De l’ignorance, mais elle n’était pas sotte. De l’âge, mais elle n’était pas vieille. Il ne restait qu’une explication, et c’est la seule chose peut-être qui me terrorise dans la vie : le fanatisme. Parce qu’au nom de « la vérité », il est sans limite, et parce qu’il n’y a pas d’arguments qui tiennent face au fanatisme.
Dimanche, les fanatiques de l’État islamique ont dynamité l’un des plus beaux temples de Palmyre. La perle du désert a perdu son joyau, vieux de deux mille ans. Quelques jours auparavant, ils avaient décapité son gardien avant de le pendre, puis de découper son corps en morceaux, ont dit ses fils.
Devant ces monstruosités, on est frappé d’effarement. De sidération, au sens ancien du mot. On pourra me juger inhumaine, mais je suis infiniment plus affectée par cette nouvelle que par celle de milliers de réfugiés récupérés en mer. Palmyre est notre histoire, elle a nourri notre imaginaire, nos rêves… Ce n’est pas notre pays mais c’est assurément notre culture. Notre berceau.
Rien qu’à l’évocation de ce mot, les images se bousculent… Les songes d’un Orient fantasmé, Aurélien et Zénobie, les armées romaines ou celles de Napoléon en route vers les pyramides, la couleur ocre du désert, et derrière, toujours, la musique de Fauré qui me revient en boucle : « Les roses d’Ispahan, dans leur gaine de mousse ; Les jasmins de Mossoul, les fleurs de l’oranger… » Sans l’avoir jamais vue, Palmyre est inscrite dans mon ADN.
Il n’y a rien au-delà du fanatisme, qu’il soit politique ou religieux : de Staline à Mao, de Pol Pot à Daech, c’est toujours « Du passé faisons table rase ». Le fanatisme ne connaît pas l’Histoire et ses corollaires, pas d’art « autre » ni d’émotion esthétique. Surtout pas d’altérité. Le conflit dans lequel nous sommes avec l’État islamique est bien au-delà de la guerre. Terriblement matérielle et matérialiste, terriblement concrète, la guerre appartient au temps court. Palmyre, elle, appartient à l’Histoire, et quoi qu’en pensent ceux qui viennent de la dynamiter, c’est l’histoire de l’Occident.
Se heurtent là des mondes incompatibles aux visions irréconciliables. D’un côté des êtres du désert avec téléphone portable pour qui le passé n’existe pas. Issus de sociétés nomades passées du chameau au 4×4, où seul a existé pendant des siècles le commerce : celui du sel et des esclaves…
Heurts de regards, de concepts, de visions, de mœurs… « Choc des civilisations », dit-on. La vérité qu’on n’ose pas admettre ici est que nous appartenons à des mondes antagonistes qui se détestent. Des mondes irréconciliables et dont l’antagonisme, c’est à craindre, ne va faire que croître.
L’avancée de l’Occident, ce qu’on appelle ici « la civilisation » – par opposition à la « barbarie » de Daech – l’a mené siècle après siècle vers le relativisme, l’ouverture, l’acceptation des autres mondes. La mondialisation a accentué ce phénomène. C’est notre honneur et c’est aussi notre faiblesse. Le fanatisme est le chemin exactement inverse. C’est une arme infiniment plus efficace que toutes les bombes.