Comme chaque année, à l’occasion de l’été, Boulevard Voltaire vous offre des extraits de livres. Cette semaine, Jamais soumise, de Zohra K. Cliquez sur la couverture du livre pour l’acheter.
Je sais que quelque part le décès de ma fille ne l’arrange pas. Il n’a pas encore d’otage pour m’enchaîner. Je me dois de jouer le jeu, pour l’amadouer.
Ma mère vient me voir avec, comme le veut la tradition, deux ou trois cents œufs. Elle doit faire des galettes à la famille qui me rend visite, et je suis censée manger le reste. Quel souvenir ai-je de ma mère ce jour-là ? Elle semble plus âgée de dix ans. Ses yeux sont gonflés par les larmes qu’elle a dû verser sur ma tragédie. Mais elle ne me dit rien : elle parle avec les autres, mes belles-sœurs, ma belle-mère, les cousines.
– Ne t’inquiète pas Mariamma, lui disent-elles, elle est jeune, son ventre est fertile. Et puis c’est mieux qu’elle soit morte, une fille ce n’est jamais bon. La prochaine fois, inch allah, ce sera un fils.
Moi, je suis recroquevillée dans le lit, le corps mutilé. Je ne veux rien voir, rien entendre. J’essaie de me persuader que je ne suis pas là, que je ne suis pas moi.
[…]
Tous les jours je retire une agrafe de ma chair. Le sang ne s’arrête pas de couler, mais je vis. Je soigne tant bien que mal ma déchirure. Le lait de mes seins a tari, la douleur s’atténue lentement, laissant place à la conscience. Le sacrifice de mon enfant ne doit pas être vain. Puisque mon mari n’a pas d’otage pour m’enchaîner, c’est maintenant que je dois riposter, ou du moins essayer. À son retour le soir, il dîne et me rejoint dans la chambre. Assise sur le lit, j’ai peur, mais j’essaie de croire très fort que quelque chose est possible. Cet espoir fou, c’est qu’il accepte de me rendre ma liberté. Après tout, je ne suis pas officiellement mariée et mon ventre est redevenu plat. J’effacerai de ma mémoire cette période de ma vie. Plus aucun homme ne saccagera mon corps. Il me dévisage et me demande si je vais bien. Je me lève, me positionne droite devant lui, me force à le regarder, bien en face :
– S’il te plaît, laisse-moi partir ! Laisse-moi rentrer chez mes parents. Je ne peux pas vivre ici, tu le vois bien, c’est trop dur !
Je tombe à genoux à ses pieds, et j’implore sa pitié. Il me regarde d’un faux air compatissant et compréhensif, me laisse parler jusqu’au bout, puis il demande :
– Et si je te laisse partir, est-ce que je te reverrais autant que je le voudrais ?
Je réponds oui, fiévreuse. Puis il ajoute :
– Et tu coucheras encore avec moi ?
Avec un haut-le-cœur bien dissimulé, je réponds que oui, pleine d’espoir, avant qu’il ne conclue :
– Le jour où tu sortiras d’ici, ce sera dans un cercueil.
Le soir même, alors que, selon la religion, une femme qui saigne est impure, et malgré les points de suture, il entreprend son devoir d’homme pour me remettre enceinte. Je ferme les yeux, et retiens ma respiration. Ne rien sentir, ne rien voir, et oublier. Mais comment oublier, quand je sens le frottement de sa peau sur mes muqueuses encore douloureuses ? Comment faire abstraction du va-et-vient qui tire sur les fils encore fixés dans ma chair.