Je vais transgresser une loi que je me suis imposée depuis bien des années : je vais vous faire une confidence. J’ai connu Jacques Lacarrière. Nous n’étions pas amis, n’ayant pas derrière nous assez de bourlingues. Nous n’étions pas des camarades ni des frères partageant des aventures. Nous étions complices. Aux éditions André Balland où j’œuvrais en ces années post-soixante-huitardes, il apparaissait d’un coup comme un polichinelle surgissant de sa boîte. Il revenait de Grèce. Sa bonne bouille rigolarde s’imposait. Il y a d’étranges correspondances que l’on voudrait baudelairiennes. Une face épanouie auréolée d’une chevelure bouclée faisait penser à un pâtre grec ou encore à un demi-dieu gambadant selon sa fantaisie autour d’Apollon ou de Dionysos.
L’aveu doit être formulé en écrivant ces lignes : je ne saurais prétendre à l’objectivité, aussi respectable soit-elle. Le critique se doit d’oublier ses émois et ses tendresses affectives. Nous étions liés par notre fascination culturelle pour la Grèce.
Jacques Lacarrière était un enfant d’Ulysse mais il ne s’embarquait pas sur les flots d’une mer agitée en résistant au charme des sirènes. Ce Bourguignon était un terrien. Il marchait les yeux fixés vers Athènes, ayant l’Acropole pour point fixe.
En cheminant avec Hérodote, cet historien grec surnommé « le père de l’histoire », il parcourt ce monde méditerranéen, visitant l’Égypte, la Perse, la Libye, l’Éthiopie. Comme son antique mentor, il traque l’événement, passant du fait à la légende, au mythe, s’empressant de noter croyances et mœurs singulières qui surprennent ce Grec fort de la certitude d’appartenir à une civilisation protégée des dieux. Avec son maître, l’ami Jacques se balade au fin fond de la si vieille Égypte, il s’y attarde. Il nous initie mine de rien aux mystères d’Isis et d’Osiris ; il nous introduit aussi dans l’intimité du roi Crésus. Où sont les limites de la terre ? On se retrouve aussi en Arabie, on marche vers l’Inde. Alexandre le Grand a ouvert la voie dans une démarche éperdue vers l’inaccessible.
Voir uniquement en Jacques Lacarrière un érudit s’embarquant à la recherche d’Homère, écoutant Pausanias, entendant Sophocle et Eschyle, serait une vision extrêmement partielle qui ne saurait exprimer la réalité. Dans son avant-propos, Pascal Charvet campe avec finesse la complexité du personnage : « Ce personnage infatigable, marcheur inspiré, tour à tour traducteur, conteur, essayiste, journaliste, homme de théâtre, romancier et poète, invente un genre nouveau. » Ce nomade vagabonde, ce saute-ruisseau passe avec l’aisance d’un éternel gamin émerveillé d’un genre à un autre. Il ne cesse de gambader. Le voici dans l’essai bien structuré et troussé d’une plume élégante. D’un coup, il s’arrête, il baguenaude, il se lance dans des traductions quand il faut passer de la très vieille langue d’Ésope au grec moderne. La démarche s’avère beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Pour se délasser de cet exercice périlleux, il fait une pause et rédige un carnet de route. Il y note des rencontres parfois cocasses avec des personnages hors du commun.
Notre vagabond sait sauter allègrement les siècles. On le retrouve ainsi dans « L’Été grec » narrant trois voyages autour du mont Athos où il part à la recherche des derniers anachorètes. Il converse ainsi avec un ermite russe ne parlant pas un mot de grec mais maîtrisant la langue de Diderot et abonné au National Geographic. Un dialogue qui n’est pas piqué des moustiques. Choc des monde, choc des cultures, choc des visions eschatologiques…
Ce nomade perpétuellement en mouvement sait poser sa besace. Il existe bien des lieux inspirés où il faut se laisser envahir par l’émotion. Il importe d’entendre un fragment de légende, de prêter l’oreille à l’enseignement du mythe. Clio, muse de la poésie épique et de l’histoire, virevolte, quelques ménades farceuses et peut-être égrillardes mènent la danse.
Chemin faisant, Jacques Lacarrière, tel un Petit Poucet laissant tomber ses cailloux, s’interroge sur le sens du voyage. Voyage à travers le temps, l’espace. Voyage initiatique. « Voyage-t-on pour oublier ou pour mieux se connaître ? Voyage-t-on pour changer ? devenir un autre, expérimenter les mille façons d’être un homme ou, au contraire, pour découvrir et maintenir l’acquis de sa culture ? Que – et qui – transporte-t-on quand on voyage ? », écrit-il.
Merci monsieur de nous avoir illuminés en nous faisant regarder, de face, le sourire d’Apollon et le clin d’œil de Dionysos. Toi, « buveur d’horizon », tu as rejoint l’Olympe, tu nous as laissé un monument d’intelligence et de culture.