D’abord, c’était un artiste : total respect. Il avait une conception révolutionnaire de la justice : il tranchait seul, « prononçait le jugement qui lui agréait comme si la majorité en décidait ainsi ». Le souverain n’a pas à écouter le peuple.
Sa pratique du sexe n’était pas moins moderne : libertinage à toutes mains, matrones, prostituées, femmes du peuple, femmes de sénateurs, vestales, tout lui était bon ; il goûtait également les jeunes garçons, avec un sens louable de la diversité. Même l’inceste, dit-on, avec sa mère… On prétend qu’il fit tuer celle-ci, mais une interprétation symbolique s’impose et le disculpe : en frappant le ventre devenu inutile, il devenait fils de lui-même, libéré des déterminismes de la naissance ; de même, en suicidant Sénèque, son père spirituel, il s’affranchissait des préceptes stoïciens – mesure, maîtrise de soi, soumission à l’ordre naturel –, toutes ces contraintes insupportables qui briment le droit imprescriptible au bonheur. Ni mère, ni maître.
Même souveraine liberté vis-à-vis du mariage : sa première épouse une fois ôtée de sa route, il se débarrassa de la deuxième avec une belle énergie (âmes sensibles s’abstenir). La leçon est claire : oui au mariage pour mieux le faire exploser. Mieux encore : par une divine inspiration, un génial pied de nez à la tradition, il épousa deux hommes – pas en même temps, c’est dommage.
Faire table rase, tel est l’idéal que tente aussi de réaliser l’incendie de Rome – Rome, autant dire la ville, le peuple, la civilisation, les vieilles lunes ; « c’est pour mieux te reconstruire, mon enfant ». Mais comme la plèbe ignorante, ramassis de conservateurs bornés, osait broncher, nouvelle illumination : les chrétiens sont responsables, brûlons-les, jetons-les dans l’amphithéâtre. Spectacle et paix publique assurés. Quelle perspicacité ! Les chrétiens sont coupables, forcément coupables.
Vingt siècles après, même constat : les chrétiens sont toujours coupables de superstition, misogynie, homophobie, tyrannie, colonisation, esclavagisme, racisme, réchauffement climatique (n’en doutez pas !).
Et c’est ainsi que Néron est grand.