Bien entendu, la nostalgie est parfois mauvaise compagne ; nonobstant, il fut un temps… Temps dont la mort de Georges Descrières, éminent sociétaire de la Comédie-Française, peut marquer la fin d’une pierre noire. Temps où l’industrie du divertissement télévisuel tenait alors plus du spectacle familial que de l’actuelle industrie du vide.
Georges Descrières ou une certaine France à l’ancienne, donc… Il était de droite ; droite conservatrice, prompte à râler contre le trop d’impôt et des syndicalistes forcément gréviculteurs, droite qui se tenait encore assez bien, préférant servir de bons crus à l’apéritif, vins de chez nous plutôt que liqueurs d’ailleurs. Bref, l’homme était plus de l’espèce national-conservatrice que nationaliste-révolutionnaire.
Pourtant, ayant incarné Arsène Lupin, le rôle qui l’aura rendu à jamais célèbre, il incarna aussi le meilleur d’un certain esprit français, soit celui du gentleman cambrioleur né sous la plume de Maurice Leblanc, heureuse synthèse d’anarchisme frondeur et d’élitisme droitier. Une sorte d’aristocrate prolétarien, donc. Télévision et cinéma n’auront jamais véritablement rendu grâce au héros d’Étretat. Et force est d’avouer que Jules Berry, Jean-Claude Brialy, Robert Lamoureux et François Dunoyer n’ont jamais été à la hauteur du titre. Pas plus que leurs devanciers américains, John Barrymore ou Melvyn Douglas. Et encore moins le pourtant très français Romain Duris, dans le cataclymisque film éponyme de Jean-Paul Salomé, ayant transformé notre si gaulois monte-en-l’air en vulgaire gouape des « Fortifs ».
Dans ce match, c’est finalement Georges Descrières qui sortit vainqueur, fût-ce par défaut. Malgré une silhouette légèrement empâtée, au moins faisait-il preuve de sveltesse d’esprit. Et c’est ainsi que Lupin il fut… Prompt à sauver veuve et orphelin, doux aux faibles, impitoyable aux puissants et, surtout, intraitable quant aux intérêts supérieurs de la France, de ses mille ans d’histoire et des quarante rois l’ayant façonnée. De 813 en Aiguille creuse, jamais Lupin ne démérita, allant même jusqu’à défier le puissant Kaiser.
Ces enjeux majeurs – car après tout, dans notre grand roman national, Maurice Leblanc vaut bien Ernest Renan –, Georges Descrières sut en mettre les mots en bouche, avec son inimitable diction, alors qu’il tournait finalement plus pour le petit écran que le grand, même si le générique, devenu mythique depuis, par les vers et les accords de Jacques Dutronc, participa, lui aussi, de ce même roman national.
Georges Descrières aura pu tirer gloire de tout cela. Mais n’en fit rien, se contentant de faire étinceler quelques tristes soirées télévisuelles du samedi, en donnant la réplique à la si jolie Corinne Le Poulain, dans le feuilleton Sam et Sally, adapté des sautillants ouvrages de M.G. Braun, jadis publié au Fleuve noir.
Au fait, la rumeur nous dit que notre cher défunt fut des invités de marque de la première soirée électorale des élections européennes de 1984, au domicile d’un certain Jean-Marie Le Pen, au parc de Montretout. Mais il s’agit sûrement d’un hasard malheureux. Ou heureux. C’est selon.